我站在厨房里，灶台上的火已经关了，锅里的水还在轻微地冒着热气。案板上放着半颗番茄，切面已经开始氧化，边缘泛着干涩的白。
三十分钟前，我在这里煮了一锅面。番茄切小块，炒出红油，加水烧开，下面条，打蛋花。动作很顺，像排练过无数次。其实这几年我确实煮过很多次，只是从没煮给他吃过。
面好了，我盛进碗里，端到客厅的小桌上。筷子摆好，汤勺靠在碗沿。然后我坐下来等他。
他迟到了。不是那种五分钟十分钟的迟到，是那种你心里已经知道答案的迟到。我低头看那碗面，蛋花在汤里慢慢散开，番茄的红色被稀释成淡淡的橘。面条开始吸水膨胀，一根根粘在一起，不再有刚出锅时的那种筋道。
我发了一条微信给他：“面凉了。”
没有回复。
我拿起筷子，夹了一柱面送进嘴里。口感已经发软，带着一点淀粉的回生感。番茄汤底的味道也钝了，不再有刚出锅时那种鲜亮的酸甜。我嚼了两下，咽下去，又夹了一柱。
就这样，我吃完了整碗面。不是赌气，也不是自虐。只是觉得，如果这碗面是他做的，他大概也会希望有人把它吃完。
吃完面，我把碗洗了，沥干水放回碗架。然后关掉厨房的灯，回到客厅。手机屏幕亮了一下，是他发来的消息：“对不起，今天过不去了。”
我打了两个字：“没事。”
发送完，我坐在沙发上，看着窗外天光慢慢暗下去。路灯亮了，橘黄色的光照在对面楼的墙上，像一碗放凉了的番茄蛋汤。
那天之后，我们再也没有约过那家面馆。有些关系就是这样，不用正式说再见，一碗凉掉的面就够了。