我从甜品店出来，手里攥着那把钥匙。
金属硌得手心生疼。
储物间。铁皮柜。密码是我生日。
林屿到底藏了什么？
三年了，他走的时候什么都没带，连那件围裙都是后来我寄给他的。可他现在告诉我，有个柜子，密码是我生日。
离谱。
我真服了。
我打车去了他小区楼下。储物间在负一层，走廊灯坏了一盏，忽明忽暗的。我找到门牌号，钥匙插进去，咔哒一声，开了。
里面很小，大概三四平米，堆着几个纸箱，落了一层灰。墙角立着一个铁皮柜，军绿色的，上面贴着褪色的标签，写着“林屿-私人物品”。
我蹲下来，按密码。
我的生日。
滴——柜门弹开了。
里面整整齐齐码着东西。最上面是一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。我拿出来，拆开。
是信。
很多封信。每一封都写着我的名字。
第一封的日期是三年前，他走之后的第七天。
“苏晚：
我不知道你能不能看到这封信。但我想写。
今天去超市，看到你爱吃的草莓，买了三盒。回家才想起来，你不在了。
我把草莓放在冰箱最下层，和那盒喜糖放在一起。
你会吃吗？
林屿。”
第二封，一个月后。
“苏晚：
我找了份新工作，在后厨打杂。老板嫌我动作慢，骂了好几次。
没关系。
我偷偷记下他的配方，晚上回去试。核桃酥，试了三十几次，还是不对。
你以前说，我做的东西都好吃。
那是骗我的吧。
林屿。”
我手开始抖。
第三封，半年后。
“苏晚：
今天路过婚纱店，橱窗里那件婚纱，你以前说喜欢。
我站了很久。
店员出来问我要不要进去看看，我说不用。
我买不起。
也配不上。
林屿。”
第四封，一年后。
“苏晚：
我学会做焦糖布丁了。
你以前总说，我做的布丁太甜。
这次我减了糖。
可你吃不到。
林屿。”
……
我一封一封往下看。手指头都是木的。
最后一封，日期是上个月。
“苏晚：
我攒够了钱。
开了一家店。
店名叫‘晚’。
你要是路过，进来坐坐。
我请你吃核桃酥。
不甜的那种。
林屿。”
信封下面压着一张照片。
是一家甜品店的门头，木质的招牌，暖黄色的灯光。招牌上只有一个字——“晚”。
照片背面有一行字：
“苏晚，开业那天，我在店里等了一整天。
你没来。
林屿。”
我把照片翻过来，又翻过去。
眼泪砸在照片上，洇开一片。
我掏出手机，翻到刚才存的那个号码。
拨过去。
响了一声，就接了。
“喂？”他的声音，有点哑。
“林屿。”
“嗯。”
“你现在在哪？”
电话那头沉默了几秒。
“店里。”他说，“刚烤好一炉核桃酥。”
我吸了吸鼻子。
“等着。”
挂断电话，我站起来，腿有点软。
走出储物间的时候，走廊灯突然灭了。
我站在黑暗里，手机屏幕的光照着我的脸。
然后我笑了。
三年了。
我终于知道他为什么走。
也终于知道，他为什么回来。