凌晨两点五十七分，我盯着电脑屏幕上的监控画面，厂区里连只野猫都没有。
手机震了一下，是女儿班主任的微信：“梓涵妈妈，有空吗？”
我看了眼时间，这个点发消息，肯定没好事。心跳加速了几秒，我没敢点开语音，先把女儿的成绩单翻出来看。
上次月考，数学六十七，语文七十二，英语刚及格。班主任上次家访时说过，孩子挺聪明，就是心思不在学习上。
我深吸一口气，点开那条语音。
“梓涵妈妈，明天下午的家长会您能来吗？还有，孩子最近上课老走神，作业也不按时交，你们家长得多盯着点。”
声音不大，在空旷的值班室里却显得格外刺耳。
我看了眼桌上的保温杯，里面的枸杞茶早就凉透了。夜班是死工资，一个月三千二，加上绩效勉强够四千。女儿上补习班一节课就要两百，每周两次，光是数学和英语就一千六。
我给老公发了条消息：“明天家长会你去不去？”
过了十分钟他才回：“明天要跑货，走不开。”
我盯着那行字看了半天，最后回了句：“那我跟人换个班。”
值班室的电话突然响了，是流水线那边打来的，说三号机出了故障。我拿起手电筒，套上工装，往车间走。
凌晨三点半的厂区，路灯昏黄，几只飞蛾围着灯泡转。我边走边想，女儿现在应该在睡觉吧，被子踢了没有。
车间里的机器声轰隆隆的，三号机确实停了，几个维修工围在一起。组长看见我，吼了一句：“赶紧登记，这批货明天要交的。”
我掏出记录本，手有点抖，可能是冷的。
处理完故障已经四点二十了。回到值班室，手机又亮了，是女儿发来的消息：“妈，我睡了，你什么时候下班？”
时间是晚上十一点三十七分。
我回了个“明天早上”，然后打开家长群，翻到群公告里的成绩排名。女儿四十三名，全班一共五十二个人。
群里还有家长在晒孩子新买的辅导书，有人问哪家补习班效果好，有人发孩子在家背单词的视频。
我把手机扣在桌上，盯着天花板上的日光灯管，听它滋滋地响。
五点半的时候，天开始蒙蒙亮了。我泡了杯速溶咖啡，想起女儿上幼儿园时，总爱拉着我的手说“妈妈讲故事”。现在她三年级了，我连作业都辅导不了。
上次她问我一道数学题，我看了半天，最后说“明天问老师”。她没说什么，但那双眼睛，让我难受了一整天。
六点，交接班的同事来了。我收拾东西的时候，又看了眼班主任的语音，把那段话转成了文字。
“家长您也上点心，孩子现在是关键期，别因为工作耽误了。”
我站在厂门口等公交，早上的风有点凉。手机又震了，是女儿发来的：“妈，你到哪了？我早饭想吃楼下的包子。”
我回了句：“马上到，给你带。”
公交车来了，我找了个靠窗的位置坐下。阳光透过玻璃照进来，刺得眼睛有点疼。
我想起昨天晚上，女儿写作业写到十点，趴桌子上睡着了。我抱她回床上的时候，她迷迷糊糊说了句：“妈妈，我考不好，你是不是就不喜欢我了？”
我没说话，给她盖好被子，关了灯。
到站了，我下车去买包子。老板娘认识我，问：“还是两个肉包一个豆浆？”
“嗯，再加个茶叶蛋。”
回到家，女儿已经醒了，趴在桌上写作业。看见我，笑了一下：“妈妈，你回来了。”
我放下包子，看了眼她的作业本，上面写着：“我的妈妈”的作文。
她只写了第一句：“我的妈妈在工厂上夜班，她总是不在家，但我知道她爱我。”
我眼眶一热，转身去厨房倒水。