第二天晚上，我提前下了班。
七点。天还没完全黑。
我在便利店门口站了十分钟，抽了两根烟。烟头摁灭在垃圾桶上的沙盘里，手还在微微发颤。
她发消息说八点。
我进去买了两杯关东煮。萝卜、鱼丸、贡丸，都挑好了。想起她说别放萝卜，又把她那杯里的萝卜捞出来，放回格子。
收银台的姑娘看了我一眼。
“你昨天也来过。”
“嗯。”
“等人？”
“嗯。”
她没再问。
我端着两杯关东煮坐在靠窗的位置。窗外路灯刚亮，橘黄色的光打在柏油路上。
八点零三分，她推门进来。
换了件白色羽绒服，头发扎起来了。没化妆，嘴唇有点干。
“等很久了？”
“刚到。”
她坐下来，看了一眼那杯关东煮。
“真没放萝卜？”
“真没放。”
她笑了。拿起勺子，喝了一口汤。
“还是这个味道。”她说。
我没说话。
“你昨天说，老地方。”她放下杯子，“我还以为你忘了。”
“没忘。”
以前我们住那会儿，每周至少来三次。她总说关东煮的汤比家里煮的好喝，我笑她没出息。后来分手了，我有两年没进过全家。
“李远。”她叫我。
“嗯？”
“你昨天问我，为什么现在告诉你。”她看着杯子里的汤，“因为我想，如果再不告诉你，这辈子可能都没机会了。”
我没接话。
“我下个月要走了。”她说，“公司调我去成都，可能不回来了。”
我手里的勺子顿了一下。
“什么时候决定的？”
“上周。”
“那你还搬来这边？”
她没回答。低头喝汤。
我看着她。灯光下，她的睫毛有点湿。
“林晓。”
“嗯？”
“你逗我呢？”我说，“搬过来，告诉我那些事，然后说你要走了？”
她抬起头，看着我。
“不然呢？”她的声音很轻，“留下来，再跟你耗三年？”
我张了张嘴，说不出话。
“那盏灯，”她说，“我昨天修好了。其实没坏，就是松了。”
“我知道。”
她愣了一下。
“我昨天看见了。”我说，“你拧了两下就亮了。”
她低下头，没说话。
窗外的路灯亮得更刺眼了。便利店的门被推开，进来一个穿校服的学生，买了瓶可乐又出去了。
“李远。”她突然说，“你恨我吗？”
“恨你什么？”
“恨我没告诉你孩子的事。”
我看着她。她的眼眶红了，但没哭。
“恨。”我说。
她笑了一下，眼泪掉下来。
“妈的，”她擦了擦脸，“真有你的。”
我也笑了。
“林晓。”
“嗯？”
“成都远吗？”
她没说话。只是端起那杯关东煮，喝了一口。
汤已经凉了。
她站起来，把杯子扔进垃圾桶。
“我走了。”她说。
“我送你。”
“不用。”
她走到门口，回过头来。
“李远。”
“嗯？”
“那盏灯，你要是想修，随时可以来。”
她推开门走了。
风灌进来，吹得我打了个寒颤。
我低头看了看手里的关东煮。萝卜已经煮得发软，浮在浑浊的汤面上。
我拿起手机，翻到她的对话框。
打了几个字，又删掉。
最后只发了两个字。
“等我。”
发完，我把手机揣进口袋。
端起那杯凉透的关东煮，一口喝完。