我发完“等我”，手机揣进兜里。
凉透的关东煮一口喝完，杯子扔进垃圾桶。
便利店的门又响了。
收银台姑娘抬头看了一眼，低头继续刷手机。
我站在门口，风灌进来，冷得直哆嗦。
然后我看见她了。
林晓没走远。
她就站在路灯底下，围巾裹着半张脸，手里攥着手机。
她没走。
我愣在那儿，脚像钉在地上。
她看见我了，也没动。
就那样隔着十几米，两个人，谁也不说话。
路灯把她的影子拉得很长。
我走过去，走到她面前。
“你不是走了吗？”我问。
她没回答，只是看着我。
“李远，”她说，“你是不是傻？”
我笑了，笑得有点苦。
“是。”我说。
她伸手，把我胸口的工牌翻过来看了一眼。
“加班加到凌晨三点，就为了给老板买别墅？”
“不是。”
“那为什么？”
我说不出来。
她叹了口气，把围巾往下拉了拉。
“我骗你的。”她说。
“什么？”
“成都的事。”她声音很轻，“我根本没打算去成都。”
我脑子嗡了一下。
“那你为什么……”
“因为我不知道你还会不会来。”她打断我，“我想试试你。”
“试什么？”
“试你是不是还跟以前一样，只会说‘等我’。”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
她低下头，踢了踢地上的石子。
“三年前你也是这样，”她说，“你说‘等我’，然后我等了三个月，你连个电话都没打。”
“我打了。”
“你打了两次，第三次是我打的，你接了，说你在开会，就挂了。”
我记得。
那天我在开项目会，手机震了两下，我没敢接。
后来回过去的时候，她已经不接了。
“林晓，”我说，“对不起。”
“别跟我说对不起。”她抬起头，眼眶红红的，“我就是想知道，你值不值得我等。”
“那你现在知道了？”
她没说话。
风又吹过来，她缩了缩脖子。
我伸手，想帮她拉一下围巾，她往后退了一步。
“别碰我。”她说。
我手悬在半空，又收回来。
“那盏灯，”我说，“我明天去修。”
她看着我，没说话。
“真的。”我说，“我请半天假，去修。”
她笑了一下，笑得有点勉强。
“李远，”她说，“你知不知道，那盏灯其实是我故意弄松的。”
我愣住了。
“我搬进来第一天，就把灯座拧松了。”她说，“我想着，也许有一天你会来，会看见那盏灯，会问我为什么。”
“你……”
“我没想到你真的会来。”她打断我，“我以为你这辈子都不会再进那个小区了。”
我看着她，突然觉得喉咙发紧。
“林晓。”
“嗯？”
“这次，”我说，“我不会让你等了。”
她没说话，只是转过身，朝小区方向走。
走了几步，又停下来。
“明天晚上，”她说，“灯修好了，我给你煮关东煮。”
她没回头，继续往前走。
我站在路灯底下，看着她的背影慢慢变小。
风又灌进来，但我没觉得冷。
手机震了一下。
我掏出来一看，是她发的消息。
“别买萝卜。”
我笑了。
收起手机，往便利店方向走。
收银台姑娘看见我回来，愣了一下。
“又买关东煮？”她问。
“不了，”我说，“明天有人给我煮了。”
她莫名其妙地看了我一眼，继续刷手机。
我走出便利店，门在身后关上。
凌晨三点二十三分的街道，空荡荡的。
但我突然觉得，这条路没那么长了。