第二天一早，我拿着那把菜刀，又去了修车铺。
老张头正在吃早饭，看见我，愣了一下。
“你小子，又来了？”
“张叔，你看看这个。”
我把菜刀递过去。
老张头接过，翻来覆去看了半天。
“这刀，你爸的？”
“嗯。”
“刻着字呢，‘给我儿’。”
“背面还有。”
老张头翻过来，眯着眼看。
“这……是新刻的？”
我凑过去。
背面确实有字，但很浅，像是刚刻不久。
“我儿，好好活着。”
我盯着那行字，手开始抖。
“张叔，我爸住院前，来过你这儿？”
老张头想了想。
“来过。”
“大概两个月前吧。”
“他拿这把刀来，让我帮忙磨一下。”
“我当时还纳闷，这把刀挺新的，磨啥？”
“他说，怕以后没机会了。”
我愣住。
“然后呢？”
“然后他借了我的刻刀，自己在背面刻了这几个字。”
“刻完还跟我说，等他儿子结婚那天，让我一定去喝喜酒。”
我眼眶红了。
“张叔，我爸他……”
“我知道。”
老张头拍拍我肩膀。
“你爸是个好人。”
“他走之前，还特意来了一趟，让我盯着你，别让你把刀弄丢了。”
我笑了，眼泪掉下来。
“妈的。”
“我真服了。”
老张头递给我一张纸巾。
“行了，别哭了。”
“你爸要是看见你这样，肯定又得骂你。”
我擦擦眼泪。
“张叔，这刀，我收着了。”
“嗯，收好。”
“你爸留给你的，别糟蹋了。”
我点点头，把刀包好，放进包里。
走出修车铺，阳光刺眼。
我掏出手机，给母亲的号码发了条短信。
“妈，晚上我回家吃饭。”
“做红烧肉。”
很快，母亲回了一条。
“好，妈等你。”
我深吸一口气，骑上自行车，往菜市场去。
路上，我想起父亲日记里的一句话。
“人生啊，就是一场修行。”
“修到最后，也就那几顿饭。”
“能跟家人一起吃，就是福气。”
我笑了。
爸，你说得对。
我这就去修。