我骑着自行车，脑子里全是老张头那句话。
“你爸怕以后没机会了。”
操。
什么叫他怕没机会？
他明明知道自己要死了，还装得跟没事人一样。
还特意去刻字。
还特意交代老张头盯着我。
我真服了。
这老头，一辈子都这样，什么事都自己扛。
连死都扛得那么安静。
回到家，我把菜刀放在桌上，盯着那三个字看了半天。
“给我儿”。
字歪歪扭扭的，像小孩写的。
但每一笔都很深。
我拿起刀，翻来覆去地看。
刀柄是木头的，有些松动。
我试着拧了拧，没拧动。
又拿手敲了敲，感觉里面好像有东西。
空的？
我找来一把螺丝刀，小心地撬开刀柄。
里面塞着一团皱巴巴的纸。
我心跳突然快了。
妈的，别又是遗书。
我深吸一口气，把纸团打开。
上面只有两行字。
“儿子，爸这辈子没本事，就这点手艺。”
“刀给你，好好过日子。”
没了。
我盯着那两行字，眼泪一下子就掉下来了。
操。
就这两句话？
你倒是多说点啊。
说你爱吃什么，说你喜欢什么，说你有没有后悔过。
说你为什么什么都不告诉我。
我拿着那张纸条，手一直在抖。
手机突然响了。
是病友打来的。
“小沈，你爸还有个东西在我这儿。”
“什么？”
“他住院的时候，让我保管一个信封。”
“说等你哪天真的学会做红烧肉了，再给你。”
我愣住了。
“我现在就去拿。”
“行，我在医院门口等你。”
我挂了电话，把纸条小心地叠好，放回刀柄里。
然后骑上自行车，往医院冲。
路上，我想起父亲日记里的一句话。
“有些话，说出来就没意思了。”
“不如藏起来，等他自己发现。”
爸，你藏得可真深。
我他妈找了你一辈子。