我骑到医院门口。
病友老李站在那，手里拿着个牛皮纸信封。
“给。”他递给我。
我接过来，挺沉的。
“你爸说，等你真学会做红烧肉了再给你。”
“我还没学会。”我说。
“那你就先看看呗。”老李笑了笑，“他也没说不能提前看。”
我犹豫了一下。
拆开信封。
里面是一张银行卡，还有一张照片。
照片上是我爸，穿着那件旧棉袄，站在菜市场门口。
他笑得挺开心。
我翻过来，背面有字。
“儿子，爸今天挣了三百块，高兴。”
日期是去年冬天。
操。
我鼻子一酸。
老李拍了拍我肩膀，“你爸住院那会儿，天天念叨你。”
“念叨什么？”
“说你小时候爱吃他做的红烧肉，说他这辈子最对不起的就是你。”
“他没什么对不起我的。”我声音有点哑。
“他还说，让你别恨他。”
我愣住了。
“恨他？”
“嗯，他说自己没本事，没给你攒下什么。”
我攥紧信封。
“他攒下了。”我说。
“什么？”
“他攒下了我。”
老李愣了一下，然后笑了。
“你小子，总算开窍了。”
我低头看那张照片。
我爸笑得真好看。
“走吧，回去学做红烧肉。”老李说。
“嗯。”
我骑上自行车，把信封揣进怀里。
路上，我忽然想起一件事。
我爸从来没拍过照片。
这张是谁拍的？
我停下自行车，掏出手机。
给老李打电话。
“喂，老李，那张照片是谁拍的？”
“你妈啊。”
“我妈？”
“嗯，你爸那天非要拉着她去菜市场，说挣了钱要请她吃顿好的。”
我沉默了。
“然后呢？”
“然后你妈没去，你爸自己去了。”
“为什么？”
“你妈说，怕看见他笑，会哭。”
操。
我挂了电话。
把照片翻过来看了又看。
爸，你笑的样子，真好看。
我决定今天就把红烧肉学会。