我刚把车停稳，老周就站在调度室门口。
他抽烟。
烟头一明一灭的。
“沈远。”他说，“你过来。”
我走过去。
老周平时不这样。他说话从来都是骂骂咧咧的，今天声音特别轻。
“搞毛啊？”我说，“你咋了？”
他没接话。
把烟掐了。
又点了一根。
“你爸的事，”他说，“我知道。”
“知道什么？”
“全部。”
我看着他。
老周五十多岁，头发花白，脸上全是褶子。他在这条线开了二十年车，后来腿不行了，才转的调度。
“你爸找过我。”他说，“三年前。”
“找你干嘛？”
“让我看着你。”
我愣住。
“他说他快不行了。”老周说，“让我别告诉你。”
“你答应了？”
“答应了。”
“为什么？”
老周没说话。
他抽烟。
烟雾里他眼睛有点红。
“不是吧，”我说，“你跟我爸什么关系？”
“朋友。”他说，“老同学。”
“你从来没说过。”
“你爸不让说。”
我坐下。
调度室的椅子是旧的，坐上去吱呀响。
“那你还告诉我？”
“因为你该知道了。”老周说，“你爸走之前，给我留了东西。”
他从抽屉里拿出一个信封。
牛皮纸的。
上面写着我的名字。
“给你。”他说。
我接过来。
信封没封口。
里面是一张照片。
照片上是我爸。
他坐在最后一排。
笑着。
旁边还有一个小孩。
小明。
“这照片谁拍的？”我问。
“你爸拍的。”老周说，“他让我转交给你。”
“还有别的吗？”
“有。”
老周又掏出一个东西。
一把钥匙。
“你爸的储物柜。”他说，“在城西客运站。”
“里面有什么？”
“不知道。”他说，“他没说。”
我拿着钥匙。
冰凉的。
“老周。”我说。
“嗯。”
“你瞒了我三年。”
“嗯。”
“真有你的。”
他没说话。
我站起来。
“我去看看。”我说。
“现在？”
“现在。”
“车怎么办？”
“你不是调度吗？”我说，“找个人替班。”
老周看着我。
“去吧。”他说。
我往外走。
“沈远。”他在后面喊。
我回头。
“你爸，”他说，“他其实一直很骄傲。”
“骄傲什么？”
“骄傲你是他儿子。”
我没说话。
转身走了。
城西客运站离这里四十分钟车程。
我打车去的。
储物柜在二楼。
靠角落。
钥匙插进去。
咔哒一声。
门开了。
里面只有一个笔记本。
旧的。
封面写着：给沈远。
我翻开第一页。
是我爸的字。
歪歪扭扭的。
“儿子，如果你看到这个，说明老周那家伙终于憋不住了。”
我笑了。
又哭了。
手机响了。
林小鹿。
“沈远，你在哪？”
“城西客运站。”我说。
“干嘛？”
“拿东西。”
“什么东西？”
“我爸的笔记本。”
电话那头沉默了一下。
“沈远，”她说，“你爸还有一样东西在我这。”
“什么东西？”
“他让我等你拿到笔记本再告诉你。”
“现在能说了吗？”
“能。”她说，“你爸说，笔记本最后一页，夹着一张车票。”
我翻到最后一页。
果然。
一张车票。
手写的。
上面写着：
“沈远，下一站，去你妈坟前看看。她等了你三年。”