陈默到了。
他敲门的时候，我还在盯着镜子。
镜子里的人已经不笑了。
但我后背发凉。
“开门。”他在外面喊。
我转身去开门。
手有点抖。
门开了。
陈默站在门口，看了我一眼，眉头皱起来。
“你脸色很差。”
“你试试看。”我说，“家里多了一双鞋，一件衣服，镜子里的自己还会笑。”
他走进来。
看了眼鞋柜旁那双鞋。
又看了眼卧室床上的连衣裙。
“别碰。”他说，“我让人来取证。”
“取证？”我笑了，“取证有什么用？这些东西就是我自己的，只是我不记得了。”
他看着我。
“你相信吗？”我说，“我可能就是李念。”
他没说话。
手机响了。
他接起来。
“什么？”他的声音变了，“确定？”
挂了电话。
他看着我说：“城东那具女尸的DNA结果出来了。”
“然后？”
“不是李念。”他说。
我愣住。
“不是李念？”
“不是。”他顿了顿，“但跟你匹配。”
“什么意思？”
“意思是，那具女尸的DNA，跟你的DNA一模一样。”他说，“双胞胎都做不到这样。”
我脑子嗡的一声。
“不可能。”我说，“我没死。”
“我知道你没死。”他说，“但DNA不会骗人。”
我退了一步。
靠在墙上。
“所以……”我开口，“那具女尸是我？”
“理论上。”他说，“但你还站着。”
“那她是谁？”
“不知道。”他说，“但还有一件事。”
“什么？”
“女尸手里那张照片，背面除了‘下一个是你’，还有一行小字。”
他从口袋里掏出一个证据袋。
里面是那张照片。
翻过来。
背面写着：
“沈清，你才是替代品。”
我看着那行字。
手开始抖。
“不是吧……”我说。
陈默看着我。
“你最近有没有觉得哪里不对？”他问。
“哪里都不对。”我说，“从接手李念的案子开始，所有事都不对。”
他沉默了几秒。
“你有没有想过，”他说，“你可能不是沈清。”
“那我他妈是谁？”
他没回答。
只是看着我。
眼神里有一种……怜悯？
我讨厌那种眼神。
“我查了一下李念的档案。”他说，“她失踪前三个月，曾经在一家精神卫生中心做过治疗。”
“然后？”
“主治医生姓沈。”他说，“沈清。”
我张了张嘴。
“我给她做治疗？”
“档案上是这么写的。”他说，“但问题是，按照时间线，那个时候你已经搬到这里了。”
“所以呢？”
“所以，如果李念是李念，你是你，那给她治疗的沈清是谁？”
我脑子转不过来了。
“还有，”他说，“李念的治疗记录里，有一句话。”
“什么话？”
“她说：‘医生，我总觉得，镜子里的那个人不是我。’”
我浑身一冷。
“这句话你没在笔记里看到过？”他问。
没有。
我翻过李念的笔记。
没有这一句。
但我想起来了。
——我想起自己曾经对谁说过这句话。
可我不记得那个人是谁。
“妈的。”我说。
陈默走到镜子前。
看着镜子里的自己。
“你有没有想过，”他说，“你看到镜子里那个人在笑，可能不是因为她的问题。”
“那是什么？”
“是因为你。”他说，“你在笑，但你没意识到。”
我愣住了。
他转过身。
“沈清，”他说，“或者李念，或者随便你叫什么——你可能是那个失踪的人，但失踪的不只是李念。”
“什么意思？”
“意思就是，”他说，“你可能在更早之前就失踪了。只是你自己不知道。”
我看着他。
脑子里一片空白。
手机响了。
是医院的电话。
“沈医生？”
“是我。”
“您的体检报告出来了。有一项结果需要您亲自来取。”
“什么结果？”
“电话里不方便说。”对方顿了顿，“但建议您尽快来。”
挂了电话。
我看着陈默。
“我得去医院。”我说。
“我陪你去。”他说。
我点点头。
走到门口。
回头看了一眼卧室。
那件连衣裙还在床上。
白色的。
像婚纱。
又像寿衣。
我突然想到一个问题。
——如果那具女尸是我，那我是谁？
门关上了。
走廊里灯忽明忽暗。
陈默走在前面。
我跟在后面。
看着他的背影。
脑子里突然冒出一个念头。
——他是不是也在骗我？