七月末的雨下了整整三天，窗户关不严，风从缝隙里挤进来，带着一股铁锈和湿木头的气味。我蹲在客厅地上，把最后几本书塞进纸箱，胶带撕到一半断掉了。
房东阿姨发来微信：“小陈，钥匙放门卫那就行，押金扣两百当保洁，下个租客后天搬进来。”我没回，把手机扔进包里，继续和箱子搏斗。
这间出租屋我住了两年零四个月。刚搬进来的时候是春天，张恒帮我把所有家具扛上六楼，他那时候还笑着说，咱们终于有自己的窝了。现在窝没了，人也没了。分手是在三月，他说累了，说不想再在出租屋里熬日子了。我没哭，只是点了点头。
现在回想起来，那天的太阳很好，晾在阳台上的白衬衫被风吹得鼓鼓的，像一面投降的旗。
空调外机还在滴水，啪嗒啪嗒打在窗沿上，节奏很乱。我忽然想起小时候在老家，堂屋屋檐下也有这样的声音，奶奶说那是天在哭。可她不知道，天哭完了就晴了，人哭完了却还要继续收拾行李。
箱子终于封好了，四个纸箱、两个编织袋，比我想象中少。原来一个人在这座城市里攒下的东西，也就这么多。
我站在门口最后看了一眼，空荡荡的房间里只剩下一床旧棉被和床头柜上半瓶花露水。花露水是去年夏天买的，张恒说蚊子多，让我多喷点。我走过去，拿起来，拧开盖子闻了闻，熟悉的薄荷味冲进鼻腔，眼泪一下子就下来了。
我蹲在地上哭了很久，久到雨停了，久到窗外的天开始发亮。手机又震了一下，是妈妈发来的语音：“闺女，回来吧，妈给你炖了排骨汤。”
我没回，把花露水放回原处，擦了把脸，拖着箱子出了门。走廊里的声控灯坏了，我摸黑下了六层楼，锁扣碰在墙上哐哐响。
走到小区门口的时候，雨后的空气湿漉漉的，路边的梧桐叶上还挂着水珠。我回头看了一眼六楼那扇窗，窗帘已经被我拆掉了，黑洞洞的，像一只闭上的眼睛。
手机又响了，这次是张恒。我盯着屏幕上跳动的名字，接起来，没说话。
“听说你今天搬走？”他声音有点哑，像是也哭过。
“嗯。”
“我……我在你楼下。”