我没想到他会来。
张恒站在小区门口那棵梧桐树底下，穿着一件洗得发白的T恤，手里拎着个塑料袋。看见我拖着箱子出来，他往前走了两步，又停住了。
“你怎么来了？”我听见自己声音很冷。
“我……给你带了点东西。”他把塑料袋递过来，里头是一盒牛奶和两个面包，“你早上肯定没吃饭。”
我没接。
空气里全是雨后的潮气，梧桐叶上的水珠偶尔滴下来，啪嗒一声砸在地上。远处有辆电动车按了两下喇叭，很刺耳。
“真不用。”我说。
“拿着吧。”他胳膊僵在半空，塑料袋晃了晃，“你胃不好，别又饿出毛病。”
真有你的，分手快四个月了，还记得我胃不好。可当初说不想再熬日子的是你，现在跑来送早餐的也是你。
我接过袋子，没看他眼睛。
“你……要去哪？”他问。
“先找个短租。”我说，“明天再看工作。”
“我那边……”
“不用。”我直接打断他，“我自己能搞定。”
他张了张嘴，没再说话。我把塑料袋塞进编织袋的侧兜里，拖着箱子往路边走。走了几步，又回头看了一眼。他还站在那棵梧桐树下，手插在裤兜里，低着头，像一株蔫了的植物。
妈的，心里有点酸。
但我没停。
拦了辆出租，把箱子塞进后备箱，坐进去的时候，司机问我去哪。我报了个青旅的地址，那是昨晚在网上随便找的，四十八块钱一晚。
车开动的时候，我从后视镜里看见张恒还站在原地，塑料袋被他攥在手里，像忘了放下了。
离谱。
到了青旅，前台是个扎马尾的姑娘，看起来比我小几岁。她扫了一眼我的身份证，说：“六人间，上铺，介意吗？”
“不介意。”
“押金五十，退房退。”
我交了钱，拎着箱子上了三楼。走廊里飘着一股泡面和消毒水混合的味道，六人间不大，四张上下铺，靠窗那张下铺躺着个女生，戴着耳机刷手机，看见我进来，点了点头。
我把箱子塞进床底，爬上上铺，床板硬邦邦的，枕头瘪得像个煎饼。
手机震了一下，是张恒发的微信：“到了吗？”
我没回。
又震了一下：“牛奶记得喝，别放坏了。”
我还是没回。
躺了一会儿，肚子饿了。我从塑料袋里拿出那盒牛奶，插上吸管，喝了一口，是温的。他大概揣在怀里揣了一路。
眼泪又他妈想往外冒。
我使劲吸了吸鼻子，把牛奶喝完，把空盒子扔进床头的垃圾桶里。然后翻了个身，看着天花板上那道裂缝，像一条干涸的河。