我盯着他。
月光底下，他站在那，表情平静。
“你说你见过我死过三次？”我问。
“嗯。”
“什么时候？”
“第一次，是明朝。”他说，“你穿着嫁衣，跳进河里。”
我愣了一下。
“第二次，是民国。”他说，“你三十七岁，病死的。”
“第三次呢？”
“第三次……”他看着我，“就是三年前。”
三年前？
我脑子里突然闪过一个画面——我站在祠堂里，手里拿着火。
“我烧婚书那次？”
“对。”他说，“你烧完婚书，就割腕了。”
“然后呢？”
“然后我救了你。”他说，“但你又失忆了。”
卧槽。
我他妈到底死过多少次？
“所以……”我说，“每次我死，你都在？”
“嗯。”
“那为什么我每次都看不见你？”
“因为……”他说，“你死的时候，我都在画里。”
画里？
我突然想起那幅《夜宴图》。
“你是说……”我说，“我每次死，你都只能看着？”
“对。”他说，“我什么都做不了。”
他的声音很平静。
但我听得出，他在压着什么。
“那这次呢？”我问。
“这次……”他说，“我出来了。”
“所以……”我说，“你这次能救我？”
“不一定。”他说，“但至少，我能陪你。”
我沉默了一会儿。
突然觉得，这诅咒真不是人受的。
“走吧。”我说，“先回家。”
“回哪个家？”
“老宅。”我说，“我得找我妈。”
“找她干什么？”
“问清楚。”我说，“你到底是不是她的真名。”
“如果是呢？”
“如果是……”我说，“我就杀你。”
他看着我。
笑了。
“好。”他说，“我等你。”
我们走出祠堂。
外面很安静。
月光很亮。
我突然想起一件事。
“江寻。”
“嗯？”
“你刚才说，你才是真正能破咒的人。”我说，“什么意思？”
他停了一下。
“因为……”他说，“我才是沈清荷的真名。”
我愣住了。
“什么？”
“她的真名。”他说，“不是辞鸢。”
“那是？”
“是我。”
我脑子嗡了一声。
“你？”
“嗯。”他说，“她爱过我。”
“四百年前？”
“对。”他说，“所以她让我活到现在。”