我真服了。
凌晨两点四十，我又醒了。
不是被吵醒的，是心里有事，翻来覆去睡不着。
客厅里没动静。
我躺了十分钟，听见拖鞋声。
又是周姐。
这次我没犹豫，直接拉开门。
她蹲在洗衣机前，手里捧着一件蓝色的小毛衣，毛线都起球了，袖口磨得发白。
“周姐。”
她吓了一跳，手一抖，毛衣掉在地上。
“你还没睡？”她声音有点抖。
“睡不着。”我走过去，帮她捡起毛衣，“这是……你儿子的？”
她点头，眼睛红了。
“他今年十二了，这件毛衣是他三岁时穿的。”她摸着毛衣上的小熊图案，“我织的。”
操。
我心里堵得慌。
“我姐今天给我发视频，”她突然说，“我儿子问他爸，妈妈是不是不要我了。”
她蹲在地上，声音闷在膝盖里。
“他爸说，妈妈在北京赚钱，以后接他过来。他说，我不信，她三年没回来了。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“我寄了那么多衣服回去，”她抬起头，眼泪终于掉下来，“他一件都没穿。他爸说，孩子长得快，穿不上了。”
洗衣机突然响了一声，吓我一跳。
是定时完成的提示音。
她站起来，打开盖子，把里面洗好的衣服一件件捞出来。
全是小孩的衣服。
有一件校服，袖口磨破了，她翻过来，里面用针线缝着名字——"周浩"。
“这是他的姓？”我问。
“嗯，他跟我姓。”她苦笑，“离婚的时候，我求了他爸好久，才同意孩子跟我姓。”
她把衣服拧干，放进盆里。
“我每个月给他爸打两千块，说是生活费。其实我知道，他爸根本不在乎这点钱，他就是不想让我见孩子。”
她端起盆，走到门口，又回头。
“小宇，你说，我是不是特傻？”
我摇头。
“不是。”我说，“你只是太想他了。”
她没说话，关上了门。
我站在客厅里，盯着那台洗衣机。
面板上的灯还亮着，蓝幽幽的，像一只眼睛。
我突然想起妈妈发的那条微信，"多包点，给你冻冰箱里，带回北京吃"。
我掏出手机，给妈妈打了过去。
响了两声，她接了。
“小宇？这么晚……”
“妈，”我嗓子发紧，“我明天就回去。”
她愣了两秒，声音有点慌：“出啥事了？”
“没事，”我说，“就是想你了。”
电话那头安静了一会儿，然后她笑了。
“行，妈给你包饺子。”
挂了电话，我站在客厅里，眼泪终于下来了。
妈的，这破洗衣机，真会挑时候。
第二天一早，我收拾行李，准备去车站。
路过周姐房间，门开着，她不在。
洗衣机旁边，贴着一张新的照片。
是那个叫周浩的小男孩，穿着那件蓝色小毛衣，站在一棵银杏树下，笑得眼睛弯弯的。
照片背面写着一行字："妈妈，我等你回来。"
我愣在原地。
手机响了，是周姐发的微信："小宇，我买了今晚的火车票，回老家。"
我打字，删掉，再打，再删。
最后发了个：“好。”
她回：“谢谢你。”
我盯着那两个字，心里不知道什么滋味。
洗衣机静静地靠在墙角，像什么都没发生过。
但我知道，今晚凌晨三点，它不会再响了。