小芳从棉袄口袋里掏出一把钥匙。
不是刚才那把。
是旧的。
铜的。
“这根杆子。”
她拍了拍灯杆。
“当年我装的。”
“……我知道。”
“里面还藏着东西。”
她蹲下去。
手摸到杆底。
那儿有个小孔。
钥匙插进去。
咔嗒。
杆底弹开。
掉出来一个塑料袋。
李建国眼睛直了。
“这啥？”
小芳没说话。
打开塑料袋。
里面是一封信。
还有一张照片。
照片上三个人。
小芳。
李建国。
还有周明的养父。
三个人都年轻。
站在灯下笑。
信是李建国的字。
“小芳，我等你。”
就五个字。
背面还有一行。
“等不到你，我就一直等。”
李建国手抖了。
“这信……”
“我写的时候，你没收到？”
小芳摇头。
“收到了。”
“但那时候，周明他爸已经……”
她没说完。
周明站在旁边。
脸色很白。
“妈。”
“这照片……”
“你们三个？”
小芳点头。
“你爸是好人。”
“但他知道。”
“知道什么？”
“知道灯是我装的。”
“知道我等的人不是你。”
“……”
“他让我留着。”
“说等你想通了，就回来。”
李建国一把抓住她胳膊。
“那你为啥不回来？”
“我写了信。”
“我等你。”
“你收到了钥匙。”
“为啥不回来？”
小芳眼泪下来了。
“信被烧了。”
“谁烧的？”
“周明他爸。”
“……为啥？”
“他说。”
“说啥？”
“说你是混混。”
“配不上我。”
“……”
“他骗我？”
“他骗了你。”
“也骗了我。”
李建国一拳砸在灯杆上。
灯晃了晃。
灯泡闪了一下。
又亮了。
我站在旁边。
不知道该说什么。
妈的。
这都什么事。
“那钥匙呢？”
“钥匙咋回事？”
小芳看向我。
“顾师傅。”
“钥匙不是给你的。”
“是给李建国的。”
“我藏进灯杆里。”
“以为他能找到。”
“……”
“结果他没找。”
李建国低下了头。
“我以为你走了。”
“以为你不想见我。”
“……”
“我哪敢找。”
小芳把钥匙塞进他手里。
“现在找到了。”
“……”
“晚了三十年。”
“但总算找到了。”
灯下。
两个人抱在一起。
周明转过身。
擦了擦眼睛。
我抬头看灯。
灯泡又闪了一下。
搞毛啊。
这灯也跟人一样。
会哭吗？