我握着手机，站在路灯底下。
风有点凉。
“你说什么？”
“夫妻。”林小满声音压得很低，“我妈和季深，是夫妻。”
“不是初恋？”
“不是。”
我脑子嗡嗡的。
“你搞毛啊，你妈不是跟你爸……”
“离婚了。”林小满打断我，“我爸跟我妈离婚好多年了，只是没跟我说。”
“……”
“季深是他前夫。”
我蹲下来。
地上有片落叶，我盯着它。
“所以季深一直在骗我。”
“嗯。”
“他弟的事呢？”
“那个可能是真的。”林小满说，“我翻到我妈以前的日记，她写林深出车祸，是十年前。”
“日记里有提到沈渔吗？”
“没。”
“有提到我吗？”
“也没。”
我深吸一口气。
“你妈现在在哪？”
“出差，后天回来。”
“我能见见她吗？”
林小满沉默了几秒。
“姐，你确定？”
“确定。”
“行，我帮你约。”
挂了电话，我站起来。
腿有点麻。
抬头看，我家窗户亮着灯。
我妈应该在家。
我慢慢往回走。
手机又震了。
是季深。
“你到家了吗？”
我没回。
又震。
“沈渔，我知道你在生气。”
“但你得听我说完。”
我停下脚步。
“说。”
电话立刻打过来了。
我接起来，没说话。
“你见过林小满了？”
“嗯。”
“她跟你说了？”
“说了。”
“那你知道了？”
“知道什么？知道你已婚？知道你拿我当替身？知道你连名字都是假的？”
我声音很平。
平得自己都害怕。
“名字是真的。”他说，“季深是我的真名。”
“那林深呢？”
“林深是我弟。”
“你弟的信为什么在你手里？”
“他出事前寄给我的，说如果他不在了，让我帮他寄。”
“那你寄了吗？”
“寄了。”
“十年前？”
“十年前。”
“那为什么我现在才收到？”
他沉默。
“因为……”
“因为什么？”
“因为寄错了地址。”
我笑了一声。
“你逗我呢？”
“真的。”他的声音很认真，“他写的地址是旧门牌号，信在邮局滞留了十年。”
“然后呢？”
“然后我今年搬家，收拾东西时发现邮局退回来的信，就重新寄了一次。”
“……”
“沈渔，我没骗你，信是真的。”
“那你和你前妻的事呢？”
他又沉默了。
“那个……”
“那个什么？”
“那个是真的。”
“你前妻是林小满她妈？”
“是。”
“你因为我和她长得像，所以才回我信？”
“不是。”
“那是什么？”
“因为……”他顿了一下，“因为我想见你。”
“为什么？”
“因为十年前，我就见过你。”
我愣住了。
“什么时候？”
“你高一那年，学校门口。”
“你来找你弟？”
“不是。”他说，“我来找我前妻，她在那所学校教书。”
“然后呢？”
“然后我看见你。”
“你和她长得真像。”
我挂了电话。
蹲在路边，把脸埋进膝盖里。
风很大。
手机又震。
我没看。
过了很久，我站起来。
往家走。
走到楼下时，看见一个人影。
季深站在单元门口。
手里拿着一封信。
“这是最后一封。”他说，“我弟写的。”
我没接。
“你走吧。”
“沈渔——”
“走。”
他看着我，把信放在地上。
转身走了。
我等他的背影消失，才弯腰捡起信。
信封上写着：
沈渔收。
是十年前的字迹。
我拆开。
里面只有一张照片。
照片上，一个少年站在校门口，笑得灿烂。
背面写着：
“沈渔，等我。”
——林深。
我攥着照片，手在抖。
手机又震。
林小满发来消息：
“姐，我妈说后天下午三点，她在家等你。”
我回：“好。”
然后上楼。
进门，我妈在看电视。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭没？”
“吃了。”
我走进房间，关上门。
把照片放在桌上。
盯着看。
那个少年，笑得真好看。
可他已经死了十年。