手机屏幕上那行字，我看了很久。
她的生日。
十一月十七号。
我手指悬在拨号键上，没按下去。
三年了。这个号码我存着，没删，也没打过。最后一次通话是两年前，她生日那天，我喝多了，在电话里说了很多胡话。她挂了之后，我再没拨过。
但现在，凌晨三点四十七分。
便利店的白炽灯嗡嗡响。我听见自己的心跳，砰砰的，像有人在敲一扇关了很久的门。
“搞毛啊。”我骂了自己一句，把手机揣回兜里。
转身去整理冰柜。可乐、雪碧、芬达，一排一排码整齐。手指碰到冰凉的金属架，有点发麻。
门铃又响了。
我抬头，进来一个穿灰色卫衣的男人，三十多岁，头发乱糟糟的，眼睛红着。他走到收银台前，扔下一包烟和一打火机。
“多少钱？”
“二十三。”
他扫码付款，动作很快，然后撕开烟盒，抽出一根叼在嘴里。“能在这抽吗？”他问，声音哑得像砂纸。
“外面有垃圾桶。”我说。
他没动，就站在那，盯着我。眼睛里有血丝，还有一点别的东西，像是憋了很久的火。
“真有你的，”他说，“连根烟都不让抽。”
我没接话。
他哼了一声，转身推门出去了。站在便利店门口的灯下，把烟点着，深吸一口，烟雾在冷空气里散开。
我看着他的背影，忽然觉得，这座城市里，每个人都有自己熬不下去的时候。
手机又震了一下。
是备忘录提醒，第二条。上面写着：别忘了，她说过，如果有一天你愿意回头，她会接电话。
我愣住了。
这话是我自己写的吗？我不记得了。可能是某次喝醉之后，抱着手机敲下来的。
我拿出手机，翻到通讯录，那个号码还在。
这一次，我按下了拨号键。
嘟——
嘟——
嘟——
每一声都拉得很长。我盯着收银台上一瓶没拧紧的矿泉水，水珠顺着瓶身往下滑。
电话接通了。
“喂？”
她的声音，隔着三年的凌晨，从听筒里传过来。
我张了张嘴，没发出声音。
“是你吗？”她又问了一句。
我听见自己说：“嗯，是我。”
然后电话那头沉默了。
我等着她挂断，或者骂我一句，但都没有。
“你还好吗？”她问。
“还行。”我说。
“这个点了，你还没睡？”
“我在上班。”
“哦。”
又是一阵沉默。便利店的白炽灯还是嗡嗡响，冰柜的压缩机启动了一下，发出低沉的震动声。
“生日快乐。”我说。
电话那头顿了一下。“谢谢。”她说，声音有点轻。
“你……现在在哪？”我问。
“北京。”她说。
我愣了一下。“你回北京了？”
“嗯，刚回来没多久。”
“住哪？”
“朝阳。”
“哪条街？”
她报了个地址。
我脑子嗡的一声。
那条街，就在我便利店对面。
我走到门口，推开玻璃门，冷风灌进来。街对面的老旧小区，几栋楼黑漆漆的，只有一扇窗户亮着灯。
“你住几号楼？”我问。
“三号楼。”她说，“怎么了？”
我看着对面那扇亮灯的窗户。
三号楼。
那扇窗户，正对着我的便利店。