老周把三轮车停在老小区门口，熄了火。后车厢只剩一个包裹，牛皮纸封，沉甸甸的，像块砖头。
他看了眼地址——6栋302，收件人叫陈秀兰。这名字在派送单上跳了三天了，每次打电话都没人接。今天要是再送不出去，就得退回总公司。
他拎着包裹上楼，楼梯间堆着旧自行车和腌菜坛子，墙皮剥落，露出灰色的水泥。302的门上贴着褪色的福字，门铃按了没反应。他敲了三下，里面传来一阵咳嗽声，然后门开了条缝。
是个老太太，头发全白了，眼睛浑浊，手里攥着个搪瓷缸。她看见老周，愣了一下，说：“又是你。”
老周笑了一下，把包裹递过去：“陈阿姨，您的快递，麻烦签个字。”
老太太没接，反而往后退了一步：“我没买过东西。”
“寄件人写的是……张建国。”老周念出单子上的名字，没注意到老太太的手抖了一下。
“建国？”她声音变了调，像是被什么东西噎住了。老周这才抬头看她，发现她眼角泛红。
“您认识？”
老太太没说话，转身走进屋里，门没关。老周犹豫了一下，跟了进去。客厅很小，茶几上摆着药瓶，墙上挂着一张黑白照片，是个穿军装的年轻男人。
“他是我哥。”老太太坐下来，指了指照片，“走了二十年了。”
老周把包裹放在茶几上，不知道该说什么。老太太接过包裹，撕开牛皮纸，里面是个铁皮盒子，已经锈迹斑斑。打开盒子，最上面是一封信，信封泛黄，邮戳是1993年的。
她抽出信纸，看了几行，眼泪就掉下来了。
“他当年写信回来，说要娶一个姑娘。”她声音沙哑，“我妈不同意，嫌人家是农村的，就把信藏起来了。后来他牺牲了，那姑娘也不知道等了他多久。”
老周喉咙发紧。他想起自己二十年前也写过一封信，给一个叫林晓的女孩。那信寄出去之后，石沉大海。后来他才知道，她母亲把信撕了，因为他是送快递的，配不上她女儿。
“你帮我看看，这信里写了什么。”老太太把信纸递过来，老周接过去，字迹工整，却带着年轻人的执拗：
“秀兰，等我回来。不管多久，都等我。”
就这么一句话。
老太太看着老周，突然说：“你叫周建国？”
老周点了点头。
“我哥也叫建国。”她笑了，笑得很苦，“你说，这是不是老天爷的安排？”
老周没回答。他手机响了，是儿子学校的电话。他走到走廊里接，老师说孩子的月考成绩又掉了，建议报个补习班。他挂了电话，站在楼道里，看着窗外的枯树枝，觉得胸口闷得慌。
回到屋里，老太太已经把盒子收起来了，说：“谢谢你送来这封信。我这辈子欠她一句对不起，可我不知道她还在不在。”
老周从手机里翻出一个号码，递给她：“这是林晓的电话，她在这座城市开了家花店。”
老太太愣住了。
老周转身下楼，三轮车发动的时候，天已经黑了。他掏出手机，看到儿子发来一条微信：“爸，我今天数学考了78分。”
他没回，只是把手机揣进口袋。后视镜里，6栋302的灯亮了，像一只发红的眼睛。
他突然想起，二十年前那封信，林晓到底有没有收到？