老周把三轮车停在花店门口，手心里全是汗。
店不大，玻璃门上贴着“林晓花坊”四个字，绿底白字，看着挺干净。他推门进去，铃铛响了一声。
里头站着一个女人，短发，穿着围裙，正在修剪一枝百合。她抬头看见他，手里的剪刀顿住了。
“老周。”她声音有点哑。
“林晓。”他喉咙发紧，不知道该说什么。
两个人就这么站着，中间隔着几盆绿萝。花店里的暖气开得很足，老周却觉得后背发凉。
“坐吧。”林晓指了指旁边的椅子，自己先坐下了。
老周坐下来，看见她眼角有细纹，头发里夹了几根白丝。二十年了，她变了很多，又好像什么都没变。
“你……还好吗？”他问了个蠢问题。
林晓笑了一下，那笑容里带着苦：“能有多好？离婚了，一个人带孩子，开花店糊口。”
老周低下头，盯着自己的鞋尖。那双鞋穿了三年，鞋帮都磨破了。
“你呢？”她问。
“也离了。”他顿了顿，“儿子跟着我，皮得很。”
林晓没接话，转身从柜台下面拿出一封信，信封已经泛黄，边角都卷起来了。
“你当年写给我的。”她把信放在桌上，推到他面前。
老周愣住了。他以为那封信早就被撕了，或者丢了。
“我妈没撕？”他问。
“撕了。”林晓眼眶红了，“但我又粘起来了。你写的每一个字，我都记得。”
老周的手开始抖。他拿起信，打开，看见自己二十年前的笔迹，歪歪扭扭的，写着：“林晓，我喜欢你。虽然我只是个送快递的，但我一定会对你好。等我攒够钱，我就娶你。”
“卧槽。”他低声骂了一句，眼泪就下来了。
“你哭什么？”林晓也哭了，声音却带着笑，“你当年要是胆子大一点，直接来找我，说不定咱们孩子都上大学了。”
“妈的。”老周擦了把脸，“我那时候怂，怕你妈看不上我。”
“她后来后悔了。”林晓说，“你送快递那几年，她老念叨你，说你人实在。可她死的时候，你也没来。”
老周的心像被针扎了一下。他想起老太太说的那句——别像我哥一样，等了一辈子。
“林晓，我……”
“别说了。”她打断他，站起来，从柜子里拿出一瓶白酒，两个杯子，“今天你来了，咱们喝一杯。二十年没见了，就当补个婚礼。”
老周看着她倒酒，眼眶又热了。
这女人，比他想象中要硬气得多。
他端起酒杯，跟她碰了一下，酒辣得呛嗓子，但他一口闷了。
“老周。”林晓喝完酒，盯着他，“你儿子多大了？”
“十二。”
“我女儿十三。”她笑了笑，“要不，让他们认识认识？”
老周愣住了。
不是吧？这剧情，他做梦都没想过。
他刚想说话，手机响了。是儿子班主任打来的。
“周先生，您儿子又跟人打架了，对方家长要求您立刻来学校一趟。”
老周挂了电话，看着林晓，苦笑了一下。
“得，儿子又给我惹事了。”
林晓站起来，解下围裙：“走，我跟你去。你一个人去，我怕你跟人打起来。”
老周张了张嘴，想拒绝，但看见她眼里的光，他点了点头。
两个人走出花店，风还是很大，但老周觉得今天的风，没那么冷了。
他回头看了一眼花店的招牌，林晓花坊。
二十年了，他终于走进了这家店。