我妈又开始了。
她坐在厨房那把塑料凳子上，手里剥着毛豆，眼睛却一直往客厅瞄。客厅里，我老公周远正抱着女儿看动画片，父女俩窝在沙发里，像两只懒猫。我妈压低声音说：“你看看他，回来就知道窝着，也不说帮你做点家务。”
我没接话，低头切黄瓜。刀刃碰到砧板的声音很脆，盖过她的话最好。
这是每次回娘家的保留节目。我妈总能从周远身上找出毛病：工资不够高，不会来事，不知道讨好岳母，连他走路有点驼背都能说半天。她说这些的时候，语气里带着一种恨铁不成钢的急切，好像我嫁的不是人，而是一块还没雕好的石头。
“妈，周远挺好的。”我说。
“好什么好？”她把剥好的毛豆扔进碗里，声音大了些，“你表妹夫，人家去年就升了总监，今年又换了车。你看看你们，还住那个老小区，连个电梯都没有。”
我放下刀，看着她的背影。六十一岁了，头发白了大半，后颈上有一颗我从小看到大的痣。她一辈子都在跟别人比，比谁家女婿本事大，比谁家女儿过得好。可我从来没问过她，她自己过得怎么样。
晚饭后，周远带女儿去楼下散步。我收拾碗筷的时候，我妈突然说：“你爸要是还在，肯定也不同意你嫁他。”
我爸走了七年了。肝癌，发现就是晚期。他生前是个老实人，在厂里干了一辈子，退休第二年就查出了病。我妈伺候了他大半年，瘦了二十斤。他走后，她一个人住在这套两居室里，客厅的电视从早开到晚。
“妈，”我擦着灶台，声音尽量平静，“你后悔嫁给我爸吗？”
她愣住了。手里的抹布掉进水槽，溅起水花。
“你这孩子，说啥呢？”她转过身，表情有点慌，“你爸那人……”
“我知道我爸人好。”我看着她，“可你跟他过了一辈子，开心的时候多吗？”
她不说话了。厨房里只有抽油烟机的嗡嗡声。窗外的路灯亮起来，把她的影子拉得很长。
“我跟你不一样。”她最后说，声音小得几乎听不见。
“怎么不一样？”
“我那时候……没得选。”她低下头，又开始剥毛豆，尽管碗里已经满了。“你们现在，有得选还选错。”
我没再追问。但那天晚上，我躺在小时候睡的那张床上，翻来覆去睡不着。我想起我妈年轻时的照片，长辫子，花衬衫，笑得露出牙齿。那张照片是结婚前拍的，后来就再没见过她那样笑。
凌晨两点，我起来倒水，路过她房间，门没关严。她坐在床边，手里拿着一个旧相册，听见脚步声赶紧合上。
“妈，你还没睡？”
“睡不着。”她说，眼睛有点红，“你爸年轻的时候，其实也不差。”
她翻开相册，指着其中一张黑白照。我爸穿着工装，站在厂门口，瘦高个，眼神很亮。
“那时候他追我，天天给我带早饭。”她笑了一下，很淡，“你奶奶不同意，嫌我们家穷。他就在院子里站了一夜，求他妈答应。”
我不知道该说什么。这个版本的父亲，我从来没听过。
“后来呢？”我问。
“后来……”她合上相册，“后来就过日子呗。柴米油盐，哪样不要钱。你爸那点工资，养活一家三口，紧巴巴的。他倒是想对我好，可他不会。”
她停顿了一下，看着窗外。
“你不一样。”她说，“周远那人，虽然没大本事，可他愿意对你好。我看得出来。”
我心里一酸。原来她都看得出来。
“那你为什么还老说他？”
她没回答。好半天才说：“我怕你太满意了，就不想往前走了。”
这句话像一根针，扎在我心上。她一辈子都在往前走，可走到最后，只剩她一个人。她怕我停下，怕我像她一样，走着走着就丢了什么。
第二天早上，周远煮了粥，还煎了荷包蛋。我妈坐在桌边，喝了一口粥，突然说：“盐放少了。”
周远赶紧去拿盐罐。我妈看着他的背影，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。
我低头喝粥，假装没看见。
回城的车上，周远问我：“你妈昨天跟你说啥了？”
“没说什么。”我看着窗外倒退的树，“她说你挺好的。”
“真的？”他有点不信。
“真的。”
他没再问，专心开车。女儿在后座睡着了，鼻息轻轻。我掏出手机，翻到昨天拍的那张黑白照片——我趁我妈不注意，偷偷拍了一张。
发到家庭群，配了一句话：原来我爸年轻的时候，也是帅过的。
过了很久，我妈回了一个微笑的表情。
然后她又发了一条语音。我点开听，她说：“那个照片，你发到朋友圈，记得把你爸旁边的工友裁掉。”
我没忍住笑了。周远问笑什么，我说：“我妈让我裁照片。”
“裁呗，”他说，“你妈说什么就是什么。”
我想了想，还是把那条语音又听了一遍。她的声音很平静，但我听出了别的东西。她说“你爸旁边的工友”，可那张照片上，我爸旁边根本没有人。