她发来的最后一条微信，是晚上十一点四十七分。
我看见了，没点开。那段时间我正忙着赶项目，手机调了静音，消息栏里堆满工作群的红点。她的头像安静地夹在一堆通知中间——一只橘猫的背影，那是她捡的流浪猫，叫“铁柱”。
我划过去，想着明天再回。
第二天早上，地铁上翻手机，她的对话框已经被挤到很下面。我点进去，看到那条语音消息时长六十二秒。犹豫了一下，还是没听。怕她又是抱怨那个分分合合的男朋友，或者借钱。那段时间她总这样，我有点烦。
后来就忙忘了。
再想起她，是三个月后的一个深夜。我加班到凌晨，在出租屋里煮泡面，突然收到一条短信——陌生号码，内容是：“林漾，我是铁柱，主人走了。她的手机里只有你一个没回的人。我想告诉你，那天晚上她只是想跟你说再见。”
我盯着屏幕，手抖得厉害。泡面汤溅到手机壳上，烫得我缩了一下。
我翻出那个旧手机，充电，开机。微信还在，她的对话框孤零零地挂着。我戴上耳机，点了那条语音。
她的声音很轻，背景里有风声，还有铁柱的叫声。“林漾，我决定去大理了，不是旅游，是……住下来那种。你别劝我。我知道你觉得我很作，但这次不一样。我查出来有点问题，医生说得轻松，但我知道不是好话。我不想治了，我想在死之前看看洱海。你是我最好的朋友，虽然我总麻烦你，但谢谢你这么多年没拉黑我。就这样吧，别回我了，我怕我会哭。”
语音结束。
我回拨过去，电话已经停机。那个陌生号码也再没打通过。
我翻她的朋友圈，最后一条停在三个月前——一张洱海的照片，配文是“晚霞比药片好看”。评论区空空荡荡，没人点赞。
我删掉了那条语音，连同对话框。但手机一直留着，放在抽屉最里面，每次打开都能看见。
铁柱呢？我想过把它接回来，但短信里没说它在哪里。后来我在一个宠物领养平台看到一只很像的橘猫，点进去，发现已经被领走了。
那个深夜，我坐在床上，手机屏幕的光照着脸。我想，如果那天晚上我听了语音，会怎样？也许我会劝她别去，也许我会请假陪她。但更可能的是，我只会说一句“注意安全”，然后继续加班。
有些话，当时没听，就再也听不到了。