第二天一早，我还在刷牙，手机就响了。
是张经理。
“陈老师，那封证明信，我找人查了。”
我手一抖，牙膏沫子呛进嗓子眼，咳了半天。
“你逗我呢？”他说，“那上面的章，跟公司的不一样。”
我靠在洗手台边上，瓷砖冰凉。
“张经理，我……”
“你知不知道，这事要是捅出去，老赵走人，你也得吃官司。”
他没挂电话，等我说话。
我听见自己的心跳，咚咚的，跟砸墙似的。
“张经理，”我说，“老赵干了十五年。他儿子想当老师。他老婆在商场站一天，腿都是肿的。”
电话那头沉默。
“真有你的。”他最后说了这句，挂了。
我盯着手机屏幕，手还在抖。
老赵发来微信：“陈老师，晚上七点，我家吃饭。”
我没回。
出门的时候，在电梯里碰见老赵老婆。她拎着菜篮子，脸上带着笑。
“陈老师，晚上一定来啊，我炖了排骨。”
我点头。
电梯里就我俩，数字一格一格跳。她忽然说：“老赵昨天回家，把那张证明信复印了一份，压在枕头底下。”
“他说，这是他这辈子收到的最好的东西。”
我嗓子发紧，说不出话。
到一楼，她先出去，回头冲我笑了一下。
那笑容跟平时不一样，是那种终于松了口气的笑。
我站在电梯里，门差点关上，才反应过来走出去。
离谱。
明明是我撒的谎，现在却觉得，好像真有什么东西被证明了一样。
中午，我接到一个陌生号码的电话。
“陈老师吗？我是公司人事部的。张经理让我通知你，那封证明信，我们这边重新核实了，没问题。”
我愣了一下。
“没问题？”
“对。张经理说他看错了。老赵的岗位保留，下个月转后勤。”
挂了电话，我站在路边，忽然想笑。
张经理没戳穿我。
他替我把谎圆上了。
晚上七点，我敲了老赵家的门。
开门的是小宇，手里拿着一张数学卷子，98分。
“陈老师！你看！”
老赵从厨房探出头，围裙上沾着油点子。
“进来坐，马上就好。”
饭桌上，老赵老婆一个劲给我夹菜。老赵倒了杯酒，举起来。
“陈老师，啥也不说了。”
我端起杯子，碰了一下。
酒是苦的，但咽下去之后，嗓子眼是热的。
小宇忽然说：“爸，我以后也要当老师。”
老赵没说话，拿筷子夹了一块排骨，放进小宇碗里。
他低头的时候，我看见他眼眶红了。
吃完饭，我帮忙收拾碗筷。老赵老婆在厨房洗碗，忽然低声说：
“陈老师，那书包的事，我知道是你买的。”
我手一顿。
“还有那封证明信，我也知道怎么回事。”
她没回头，水龙头哗哗响。
“但老赵不知道。你别告诉他。”
我站在她身后，看着她瘦削的肩膀，一耸一耸的。
“好。”我说。
从老赵家出来，已经快十点了。楼道里的灯又坏了，我摸黑往下走。
手机亮了。
是张经理的短信：
“那封信我烧了。别再有下次。”
我站在黑暗里，盯着那行字。
忽然觉得，这条楼道，比来的时候亮堂多了。
走出单元门，外面下起了小雨。
我撑开伞，往地铁站走。
口袋里的手机又震了一下。
是陌生号码。
“陈老师，我是老赵公司人事部的。张经理刚才被调走了，有人举报他收受回扣。”
我停下脚步。
雨打在伞面上，噼里啪啦。
“调走了？”
“对。新来的经理明天到岗，说要重新审核老赵的岗位。”