我带着他去了我妈生前最爱的那家老茶馆。
他一路没说话。
雨越下越大。
茶馆老板认识我，看我带个生人，多瞅了两眼。
“老位置？”他问。
“嗯。”
陈远山坐下，把相机放在桌上。
“她以前常来这？”他问。
“每周都来。点一壶龙井，坐一下午。”
他盯着窗外，雨把玻璃打花了。
“她喜欢雨天。”他说，“以前我们约会，总下雨。”
我给他倒了杯茶。
“你跟我爸……陆建国，怎么认识的？”
他苦笑。
“部队里认识的。他是我班长。”
“后来呢？”
“后来我受伤退伍，他留在部队。再后来，他写信说结婚了，对象是你妈。”
“他不知道你们的事？”
“不知道。我从没提过。”
我真服了。这关系乱的。
“那你为什么一直没结婚？”我忍不住问。
他端起茶杯，没喝。
“等一个人，等太久了，就习惯了。”
空气安静了几秒。
老板端来一碟花生米，放下时小声跟我说：“你妈以前总点这个。”
我点点头。
陈远山突然开口：“你妈……走的时候，痛苦吗？”
“不痛苦。睡过去的。”
他眼圈又红了。
“那就好。”
他掏出一张照片，递给我。
黑白照片，边角都发黄了。
上面一个年轻姑娘站在河边，笑着。
是我妈。
“这是我给她拍的。”他说，“那天她穿着碎花裙子，我说好看，她就笑了。”
我盯着照片，心里堵得慌。
“你留着吧。”他说。
“嗯。”
雨小了点。
他突然问：“你爸……知道我来吗？”
“不知道。”
“要不要告诉他？”
我愣了一下。
“你逗我呢？这怎么开口？”
他沉默了一会儿。
“也是。”
茶馆门被推开，进来个收伞的人。
我抬头一看，愣住了。
是我爸。
陆建国站在门口，浑身湿透。
他看着我们这桌，脸绷得紧紧的。
操。
这下搞毛啊。