末班车快到了，站台上只剩我和一个穿校服的男孩。他蹲在路灯下，书包摊在地上，正用铅笔头在草稿纸上飞快地写什么。
我瞟了一眼手机，23:47。这趟车要是赶不上，就得走四十分钟回去。
“车来了。”我说。
他没动，铅笔头还在纸上划拉。我喊了一声，他才慌忙把东西往书包里塞，拉链没拉好，几张纸就飘了出来。他捡了两张，车已经停在我面前，司机按了下喇叭。他抬头看看车，又低头看看地上那张纸，最终没有捡，跳上车往后走。
我上车时，捡起那张纸——是一张数学错题本的散页，背面用铅笔写着：“妈妈，对不起。爸爸，对不起。我没用。”下面还有一行更小的字：“我太笨了，学不进去。”
车开了。我坐在前面，他在最后一排靠窗的位置。路灯的光从他脸上滑过，他戴着口罩，但我看见他眼睛红了。
我把那张纸折好，翻过来看正面。是三道几何证明题，全部用红笔打了叉，旁边写着“步骤不对”“辅助线画错”。字迹很用力，几乎穿透了纸。
司机从后视镜里瞥了我一眼：“你捡到东西了？”
“嗯，一个孩子的错题本。”
“哦，那小孩天天坐这趟车，十一点半，准得很。他爸好像在这附近开店，卖炒饭的。”
我扭头往后看，男孩把脸埋在书包里。车到下一站，他没下。再下一站，也没下。直到终点站——城郊的一个老旧小区门口，他才站起来，从我身边走过时，我喊住他。
“同学，你的东西。”
他愣了一下，接过那张纸，看了一眼，飞快地揣进兜里。“谢谢。”声音很小，像蚊子叫。
“这么晚了，你一个人？”
“我爸让我去店里帮忙，刚收摊。”他说完就跑了，书包在背上一颠一颠的。
我下了车，往出租屋走。小区门口的炒饭摊已经收了，铁皮推车锁在路灯杆上，旁边垃圾桶里扔着一沓试卷。我抽出来看，全是初中数学，分数从没及格过。最上面那张写满了同一个名字：“李想。”
我掏出手机，在本地论坛搜了一下“李想 城郊 炒饭”，没搜到什么。但搜到一个帖子，标题是《城西中学初三学生李想，你在哪里？》，发帖时间是三个月前。
点进去，是一个女人发的：“我儿子李想，3月15日放学后没回家，穿蓝色校服，背黑色书包。有看到的请联系我，谢谢。”下面跟帖十几条，都是“帮顶”“希望找到”。
我往下翻，翻到最后一页，楼主回复了：“已找到，谢谢大家。”
时间是3月17日。
也就是说，三个月前，这个叫李想的男孩离家出走过。而现在，他每天深夜还在做题，还在错，还在说对不起。
我关上手机。小区里很安静，只有一只野猫从垃圾桶里跳出来。我忽然想，那个炒饭摊的老板，知不知道儿子书包里装着什么？知不知道那张草稿纸上的“对不起”，可能比任何一道数学题都更难解答？
第二天晚上，我特意在十一点半之前到了那个站台。车来了，李想没来。司机说：“那小孩今天没坐车，可能他爸收摊早。”
我没上车，在站台上等了一会儿。一个骑电动车的中年男人经过，车后座上绑着炒饭摊的架子，他冲我喊：“末班车走了！要打车吗？”
“不用，我等个人。”
“等谁？”
“一个穿校服的男孩，叫李想。”
他猛地刹住车，盯着我看了几秒。路灯下，他脸上的表情从疑惑变成警惕：“你找我儿子干什么？”