我妈来了。
她走得很快。
我站在原地。
她走到我面前。
“你爸呢？”她问。
“在里面。”我说。
她看着我。
“你手里拿的什么？”
我没说话。
她伸手。
“给我看看。”
我攥着认罪书。
“给我。”她说。
我松手。
她拿过去，打开。
看完。
她没说话。
把认罪书叠好，放进口袋。
“走吧。”她说。
“去哪儿？”
“派出所。”
我看着她。
“妈……”
“别说了，”她说，“我陪你去。”
我愣住。
她拉着我的手。
“走。”
周建国跟上来。
我们三个人走到路口。
我妈突然停下。
“建国。”她说。
周建国低着头。
“对不起。”我妈说。
周建国抬起头。
“阿姨……”
“这些年，”我妈说，“我一直在想，要是当初我没拦着老沈借钱……”
她说不下去了。
周建国摇头。
“不是钱的事。”他说。
“我知道。”我妈说。
她擦了把眼睛。
“走吧。”
我们继续走。
到了派出所门口。
我停下。
“妈，你真要进去？”
“嗯。”
“你……”
“我是他老婆，”她说，“我该陪着。”
我看着她。
她头发白了很多。
“走吧。”她说。
我推开门。
民警抬头。
“报案？”
“嗯。”我说。
我把认罪书放桌上。
民警拿起来看。
脸色变了。
“你父亲？”
“嗯。”
“人在哪儿？”
“医院。”我说。
民警站起来。
“等着。”
他走进里屋。
我坐在椅子上。
我妈坐在我旁边。
周建国站在门口。
“我真服了。”我小声说。
我妈拍拍我的手。
“没事。”她说。
民警出来。
“走吧，去医院。”他说。
我们站起来。
“你们谁开车？”民警问。
“我。”我说。
“走吧。”
我往外走。
手机响了。
是赵磊。
“喂？”
“沈默，你妈刚才打电话给我，问你在哪儿。”
“你怎么说？”
“我说你在医院。”
“然后呢？”
“她说她要过来。”
我愣住。
“你别让她来。”我说。
“来不及了，”他说，“她已经出门了。”
我挂了电话。
周建国看着我。
“你妈来了？”
“嗯。”
“那还去派出所吗？”
我看着马路。
远处有个人影走过来。
是我妈。
她走得很快。
我站在原地。
她走到我面前。
“你爸呢？”她问。
“在里面。”我说。
她看着我。
“你手里拿的什么？”
我没说话。
她伸手。
“给我看看。”
我攥着认罪书。
“给我。”她说。
我松手。
她拿过去，打开。
看完。
她没说话。
把认罪书叠好，放进口袋。
“走吧。”她说。
“去哪儿？”
“派出所。”
我看着她。
“妈……”
“别说了，”她说，“我陪你去。”
我愣住。
她拉着我的手。
“走。”
现在，我们站在派出所门口。
民警上了我的车。
我妈坐副驾驶。
周建国坐后座。
我发动车。
“妈的。”我小声骂了一句。
我妈没说话。
车往医院开。
路上没人说话。
到了医院。
民警下车。
“带路。”他说。
我走在前面。
推开病房门。
我爸躺在床上。
看见我们。
他笑了。
“来了。”他说。
民警走过去。
“沈德厚？”
“嗯。”
“你儿子报案，说你酒驾撞人逃逸。”
我爸点头。
“是我。”他说。
民警拿出本子。
“具体说说。”
我爸看着天花板。
“二十年前……”
他讲。
我站在门口。
我妈站在我旁边。
她手在抖。
我握住她的手。
她没挣开。
我爸讲完了。
民警合上本子。
“行，先这样。”他说，“你安心养病，后续我们会调查。”
他走了。
病房里剩下我们三个。
我爸看着我妈。
“对不起。”他说。
我妈没说话。
她走过去。
坐在床边。
“老沈。”她说。
“嗯。”
“咱儿子长大了。”
我爸笑了。
“是啊。”他说。
我站在门口。
“我真服了。”我说。
他们看着我。
“你们俩，”我说，“都他妈有病。”
我妈没说话。
我爸也没说话。
我转身走出去。
走廊里。
周建国靠在墙上。
“怎么样？”他问。
“完了。”我说。
“什么完了？”
“都完了。”