腊月二十八，广州站售票大厅人挤人。我攥着皱巴巴的五百块钱，排在队伍里，前面还有三十多个人。
空气里混着汗味、泡面味和廉价的香水味。有个女人抱着孩子蹲在角落，孩子哭得嗓子都哑了，她一边拍一边哄：“乖，马上就能回家了。”
我低头看了看手机，妈发来一条语音：“闺女，票买到了没？你爸把腊肉熏好了，就等你回来。”我没敢回。
排了将近两个小时，终于轮到我。窗口里的售票员头也不抬：“去哪？”
“襄阳。”
“没票了。”
“那站票呢？”
“站票也没了。”
我愣在那里，手还伸着，钱握得发烫。后面有人催：“快点啊，没票就走呗。”
我退到一边，靠着墙翻手机。黄牛票翻了三倍，我买不起。刷了半小时，突然放出一张硬座，我手抖着点进去，付款页面转了五秒，弹出来：订单已关闭，余票不足。
那一瞬间，我整个人像被抽空。
旁边有个大叔递过来一根烟：“姑娘，抽一口？”我摇摇头。他自顾自点上，吐了口烟：“我三年没回去了，今年还是没抢到。”
我没说话，走到大厅外面，拨了妈的电话。响了两声就接了：“闺女，几点到？妈去接你。”
喉咙像被什么堵住，我使劲咽了口唾沫：“妈……我回不去了。”
电话那头沉默了几秒，然后妈说：“没事，明年早点买。你一个人在外面，照顾好自己。”
我挂了电话，蹲在路边，看着广场上拖着行李奔跑的人，眼泪掉下来，砸在地上，一下就没了。
那天晚上，我回到出租屋，煮了包方便面，加了个荷包蛋。隔壁的邻居在放春晚重播，笑声一阵一阵传过来。
我打开手机，看到我爸发了一条朋友圈：“女儿今年不回来了，各位老友过年好。”配图是桌上摆好的三副碗筷。
我盯着那张图看了很久，最后把手机扣在桌上，面已经坨了。