凌晨两点五十八分，我准时出现在公司楼下。今天又加班到这个点，比昨天晚了七分钟。保安老张已经认识我了，他冲我点点头，把电动门拉开一条缝。
我走进那条熟悉的巷子。路灯昏黄，地面坑坑洼洼，积着昨夜的雨水。我的皮鞋踩在水洼里，溅起一串水花。远处传来公交车引擎的轰鸣声，那是末班车的信号。
我加快脚步，几乎是小跑着冲向站台。站牌下已经站了一个人，是个女孩。她穿着和我一样的深色套装，手里攥着一张工牌，上面印着“创意科技”四个字。我认出这是对面那栋写字楼的公司，最近也在加班。
公交车缓缓停靠，车门打开，一阵冷气扑面而来。司机是个中年男人，戴着白手套，面无表情地看了我们一眼。我投币上车，女孩跟在我身后。车厢里空荡荡的，只有三四个乘客，都歪着脑袋睡着了。
我习惯性地坐到最后一排靠窗的位置。女孩犹豫了一下，坐在了我前面两排的座位上。她把工牌翻过来扣在腿上，我瞥见背面画了一朵小花，歪歪扭扭的。
车子启动，窗外的霓虹灯一帧帧闪过。我掏出手机，看到母亲发来的微信：“又加班？注意身体。”我回了一个笑脸，然后关掉屏幕。
三站后，女孩起身按铃。她站起来的时候，工牌从腿上滑落，掉在地上。我弯腰帮她捡起来，递过去。她接过工牌，低声说了句“谢谢”。声音很轻，像是怕吵醒谁。
她下车了，走进一片老旧的小区。路灯更暗，她的影子被拉得很长。我忽然注意到，她的工牌背面那朵小花，是用蓝色圆珠笔画的，线条有些颤抖，像是在某个疲惫的深夜，随手涂上去的。
公交车继续往前开，我闭上眼睛。脑子里闪过一个念头：她每天凌晨三点，也是一个人走那段路吗？
第二天，我又在同一个时间上了末班车。她果然还在。这次她坐在最后一排，靠着窗，眼睛望着外面。我犹豫了一下，坐到了她旁边的座位。她转过头看了我一眼，没有躲开。
“你也加班？”我开口问，声音干涩。
她点点头，把工牌翻过来。我这才看清正面的名字：陈雨。
“我叫周明。”我说。
她笑了笑，嘴角的弧度很小。公交车经过那段坑洼路，颠簸了一下，她的肩膀轻轻碰到我的。我闻到一股淡淡的洗衣粉味道，是那种最便宜的牌子。
“你每天都画那朵小花？”我指着她的工牌。
她低头看了一眼，手指抚过那朵蓝色的花：“习惯了，画了三年。”
三年。我算了一下，她大概和我同一年入职。
末班车到了她的站，她站起来，说了句“明天见”。我愣了下，也回了句“明天见”。
她下车后，我透过车窗看见她走进小区，步子有些疲惫。路灯下，她的影子很瘦。
第三天，第四天，第五天……我们每天都在那趟末班车上相遇，聊几分钟。她告诉我她在一家互联网公司做产品经理，项目上线前天天加班。她提到过一个叫“云帆”的项目，说那是她带过最累的一个。
她说这话时，眼神里有种说不清的东西，像是骄傲，又像是疲惫。
直到有一天，我照常上了末班车，却发现她不在。我以为她加班晚了，或者是请假了。但第二天，第三天，她都没出现。
第七天，我忍不住问了老张。老张说，对面那栋楼半个月前就关了，说是资金链断了。
我愣住了。
那之后，我依然每天坐凌晨三点的末班车。但那个画蓝色小花的女孩，再也没有出现过。
工牌上的名字叫陈雨，我记得。那朵花，我也记得。