凌晨两点四十七分，手机在床头柜上震了一下。
我摸过来看，是林知意发来的照片。
地铁车厢，空荡荡的，荧光灯管照得座椅泛白。照片里没人，只有最后一节车厢尽头那扇紧闭的驾驶室门。车门上方红色的线路图，我一眼认出是三号线。
她什么都没说。
我盯着那张照片看了很久。窗外的夜色映在玻璃上，能隐约看见一个举着手机的人影，轮廓模糊，看不清表情。但我知道那是她。她以前就喜欢在末班车上拍空车厢，说像拍一部只有她一个人的电影。
三年了。分手三年，我们偶尔还会这样，在凌晨发一张照片，不发文字，不发语音。像是某种默契，又像是什么都说不出口。
我翻了个身，空调嗡嗡响，出租屋很小，床挨着窗。窗外的城市还在亮着，高架上车流稀疏，远处有几栋写字楼还亮着零星的灯。
第一次认识林知意是在大学图书馆。她坐在我对面，面前摊着一本《百年孤独》，但她在用手机看外卖。我递了张纸条过去，写的是：图书馆不让点外卖。她抬头看我，愣了一秒，笑了。
那个笑让我记了四年。
毕业后我留在上海，她回了成都。异地了两年，吵过、哭过、在火车站抱过。最后她发来一条消息：我累了。三个字，连句号都没有。
我回了个“好”。
那之后我们就没再说过话，除了偶尔的深夜，像今晚这样，一张照片。
我打开相册，翻到去年冬天拍的一张照片，凌晨四点的便利店，热气腾腾的关东煮锅。我截图发给她。
发完我就后悔了。这算什么呢？
但消息已经出去了。我盯着对话框，上面还显示着“对方正在输入”，闪了几下，停了。然后又闪，又停。
最后她发来一句：你还醒着。
不是问句。
我回：嗯。
她又发：我下个月要结婚了。
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，不知道该打什么。空调忽然停了，屋子里安静得能听见自己的呼吸声。远处有辆摩托车轰轰地开过去。
我打了又删，删了又打，最后只发出去两个字：恭喜。
然后我把手机扣在床上，翻了个身，盯着天花板上那道从窗帘缝里漏进来的光。光很细，很直，像一根绷紧的线。
过了大概十分钟，手机又震了一下。
我没看。
又过了十分钟，我还是没看。
但我知道那条消息会一直躺在那里，像我们之间所有没说完的话一样，安静地等着。
天亮的时候，我拿起手机。
她发来的是：婚礼在下周六，成都。你要是来，我给你留个位置。
下面还有一条，隔了七分钟发的：不用回。
我看了很久，最后把手机放回床头柜，起身去洗漱。镜子里的人眼睛有点肿，头发乱糟糟的。水龙头拧开，冷水冲在脸上，很凉。
我关掉水，听见自己说了一句话。声音很小，小到只有自己能听见。
那句话是什么，我没再重复。