凌晨一点四十七分，我第三次走进那家便利店。
自动门开合的声音在空荡的街上格外刺耳。店员是个戴眼镜的男生，正低头刷手机，抬头看了我一眼，又低下头去。
我其实不饿。只是出租屋里空调坏了，闷得人发慌。手机翻来覆去刷不出新内容，朋友圈停在两小时前，没人找我。
热狗机里的烤肠转着圈，油光发亮。我盯着它看了很久，想起小时候放学，我妈在校门口给我买一根，塞进面包里，番茄酱挤得满手都是。
“要一个吗？”店员突然开口。
我摇摇头。
他哦了一声，继续刷手机。
这时门又开了，进来一个男人，三十出头，穿灰色T恤，头发乱糟糟的。他没看货架，径直走到热狗机前，站定，盯着那几根转圈的烤肠。
和我刚才一样。
店员又抬头：“要一个吗？”
“等一下。”他说。
我拿了瓶水去结账，余光瞥见他还在那儿站着。不是犹豫，更像在等什么。
等我走出店门，在台阶上拧开瓶盖，听见里面传来一声：“她以前最爱吃这个。”
声音很轻，像是自言自语。
店员没接话。
我回头透过玻璃门看进去，男人掏出手机，对着热狗拍了张照，然后转身走了。没买。
自动门关上，他站在街边，点了一根烟。
我坐在台阶上，水喝了一半。路灯把影子拉得很长，便利店的光从背后打过来，暖黄色的。
手机震了一下。
是我妈发的消息：“空调修好了吗？别省那个钱。”
我回：“修了。”
其实没修。
又坐了一会儿，那个男人掐灭烟头，朝街对面走去。走了几步，回头看了一眼便利店，又走了。
我忽然明白他在等什么。
等一个不会来的人。等一句“走吧，回家给你做”。等热狗还是热的时候，有人陪他一起吃。
可便利店凌晨两点打烊，热狗机也会关掉。
我站起来，把空瓶子扔进垃圾桶。自动门又开了，我走进去，对店员说：“要一个热狗，番茄酱多一点。”
店员愣了一下，转身去拿。
热狗拿在手里，烫的。我咬了一口，面包有点硬，烤肠咸得发齁。
但我还是吃完了。
走出店门的时候，手机又震了。
不是我妈。
是一个陌生号码发来的短信：“睡了吗？”
我盯着那三个字，手指悬在屏幕上方。街对面的路灯下，那个男人已经不见了。
我没回。
我把手机塞进口袋，往出租屋的方向走。身后的便利店光渐渐远了，热狗在胃里慢慢冷掉。