晚上十一点四十分，我挤上回通州的最后一班地铁。车厢里人不多，但都带着疲惫的沉默，像一车被榨干的柠檬片。
我靠在门边，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。微信里还有几十条未读消息——工作群、物业通知、外卖红包，唯独没有她的。三年前的今天，她应该还在厨房里煮泡面，锅盖掀开时那股浓烈的调料味，能穿过整个出租屋。
那会儿我们住在大兴的隔断间，月租八百，墙板薄得能听见隔壁夫妻吵架。她总在加班到深夜后煮一包泡面，往里面加个鸡蛋、几片火腿肠，然后端到我面前说：“快吃，凉了不好。”泡面汤上飘着油花，她坐在对面用手机看综艺，偶尔笑出声，笑声在逼仄的房间里回荡。
我嫌泡面不健康，劝她少吃。她说：“不贵，还管饱。”后来我换了工作，加班更多，回家的时间越来越晚。有一天凌晨两点到家，看见她趴在桌上睡着了，面前放着一碗坨了的面，筷子还插在碗里。我推醒她，她揉着眼睛说：“等你一起吃。”
那碗面我没吃，倒了。她没说什么，但我知道她难受。从那以后，她很少再煮泡面等我，偶尔煮也只煮自己的那份。我们之间开始有了一种奇怪的客气，像合租室友。
地铁到站，我走出车厢，夜风裹着尾气扑来。站口便利店还亮着灯，玻璃门推开时，一股熟悉的泡面味飘出来——有人在里面吃夜宵。我站在门口愣了几秒，最终没进去。
手机响了，是房东催租的短信。我看了看余额，又想起她临走那天说的话：“我累了，不想再吃泡面了。”她拖着行李箱走出单元门时，我站在窗边没动。泡面味还留在厨房里，好几天散不掉。
现在我也开始吃泡面了，深夜加班后，在便利店角落里站着吃完。有时候会想，如果当初那碗面我没倒，会不会不一样。但生活没有如果，只有下一班地铁和下一碗泡面。
手机又震了一下，是同事发来的消息：“方案改了吗？明早要。”我回了个“嗯”，把手机揣进口袋，往出租屋走去。楼道里的声控灯坏了很久，我摸黑爬楼梯，数着台阶，八十六级，和以前一样。