我蹲在楼梯间，腿发软。
阳光照进来，刺眼。
我妈喊我：“小月，书包忘带了。”
我没回头。
下楼。
一路走到学校，脑子乱成一锅粥。
他说的“欺负过你妈”是什么意思？
我靠。
我真服了，这日子还能更离谱吗？
放学后，校门口。
林叔的车停在老位置。
我拉开车门，坐进去。
他递过来一个塑料袋，里面是那本旧笔记本。
封面沾了油渍，边角卷起来。
我翻开。
第一页是妈妈的声音记录：“白菜三块五，别骗我，我天天来。”
第二页：“小月月考又没及格，急死人。”
第三页……
我翻到中间。
那一页被撕过，但后面还有字。
妈妈写的。
不是录音记录。
是日记。
“那天晚上他又来了，喝了酒，踹开门。我躲到床底下，他拽着我头发拖出来。小月在隔壁哭。”
“我忍了三年。”
“那天我开车出去，看见他在路边。我踩油门。没停。”
“不是意外。”
手在抖。
纸页沙沙响。
“我撞完他，打电话给你爸。他说，我来扛。我说不行。他说，你还有小月。”
“你爸进去那天，我抱着小月站在法院门口。她问，爸爸呢。我说，出差了。”
“这十几年，我每天在菜市场喊价，手磨出茧子，腰弯不下去。但我不敢停。”
“我怕一停下来，就想起那天晚上的血。”
我抬头看林叔。
“你早就知道？”
他点头。
“你妈让我保管这本子，说等你成年再给你。”
“为什么现在给我？”
“因为你爸出来了。”
“他说，有些事，该让孩子知道了。”
我合上笔记本。
车窗外面，路灯亮了。
我深吸一口气。
“她今天在哪儿？”
“菜市场。”
“我去找她。”
林叔没拦我。
我下车，跑起来。
风刮在脸上，有点凉。
笔记本在怀里，烫手。