我站起来的时候腿是软的。
信纸捏在手里，折痕都快断了。
妈的。
三年。我在这破屋子里住了三年，每天从工地门口路过，送外卖的时候还骂过那个路口堵车。
我抓起外套就往外冲。
楼下卖早餐的大姐喊我：“小陈，今天不吃？”
我没理她。
城南工地离这儿四十分钟公交。我坐在最后一排，窗户开着，风灌进来，眼泪被吹干了又流出来。
手机响了。是房东。
“喂，小陈，你那个房租这个月还欠着呢。”
“我知道，明天给你。”
“明天？你上个月也这么说。”
我挂了。
到了工地门口，铁皮围挡上贴着招工广告，红纸都褪色了。门卫大爷探出头：“找谁？”
“我找……做饭的，一个老女人。”
“哪个？这儿做饭的有三个。”
我愣住了。
信上没写名字。我妈没名字。户口本上写的是“张李氏”，村里人都叫她“老李家的”。
“头发花白的，个子不高，瘦。”
“哦，你说老周啊？她今儿没来，请假了。”
“请假？她住哪儿？”
大爷指了指对面那片城中村：“那边，具体哪栋不知道，你自个儿问问。”
我站在工地门口，突然不知道往哪儿走。
手机又响了。是个陌生号。
“喂，是陈小梅吗？”
“是我。”
“我是你妈工友，她让我给你打电话。她说她病了，在医院。”
我脑子嗡的一声。
“哪个医院？”
“城南卫生院，三楼，302。”
我挂了电话就开始跑。
跑了三条街才打到车。司机从后视镜看我：“姑娘，咋了？”
“开快点。”
到了医院，我冲上三楼。走廊里消毒水味道刺鼻。302的门半开着。
我推开门。
病床上躺着个人，瘦得脱了相，头发全白了。她侧着脸，眼睛闭着，嘴巴微微张开。
输液瓶里的药水一滴一滴往下掉。
我站在门口，腿迈不动。
她忽然睁开眼，看着我。
“小梅？”声音哑得不像话。
我张了张嘴，什么也说不出来。
她笑了，嘴角扯了一下，像是用了很大力气。
“你瘦了。”
我眼泪掉下来。
“妈。”
她伸出手，手指干枯得像树枝。我握住，凉的。
“那封信，你看见了？”
我点头。
“妈不识字，写了好几天，让房东女儿帮我改的。”她喘了口气，“你爸……去年走了。”
我愣住。
“走之前还念叨你，说对不起你。”
我咬着嘴唇，血味渗出来。
“妈，你别说了。”
“不说不行，”她握紧我的手，“我怕没机会了。”