林笙盯着盲眼老人，心跳猛地加速。
“铁盒？”她声音发紧，“你之前不是说重物落水吗？”
老人沉默，盲杖敲了敲地面，发出闷响。“丫头，我怕你查太深。”他声音沙哑，“那盒子里有东西，我摸过，是金属的。落水声不对，是闷的，像盒子砸在水面。”
林笙掏出照片，手指发抖。“这照片是我妈拍的？”
“你妈？”老人皱眉，“不，是你爸。陈建国是你爸。”
林笙脑子嗡的一声。她妈从没提过父亲，只说死了。她攥紧照片，指甲掐进肉里。“你胡说！”
老人叹气，从怀里摸出个塑料袋，里面是张泛黄的纸条。“你妈修伞时塞给我的，让我保管。她说，等女儿长大了，告诉她。”
林笙接过纸条，上面歪歪扭扭写着：“建国没死，在码头。别找。”
她腿软，蹲在路边。妈的，这都什么跟什么。
“那天晚上，”老人继续说，“你妈修完梅花伞，哼的歌是《送别》。她哼错了调，我记得。后来我听见皮鞋声，那人拿走伞，你妈追出去，再没回来。”
林笙抬头，眼眶红了。“我妈失踪了？”
“不，”老人摇头，“她第二天回来过，但变了个人。不再哼歌，不再笑。再后来，她死了。”
林笙想起母亲最后的日子，整天坐在窗前，听雨声。她以为母亲是累的，现在明白，那是怕。
“铁盒里是什么？”她问。
老人摇头。“我不知道。但那天晚上，我听见铁链拖地，然后有人喊‘快扔’，接着是水声。铁盒落水，然后是人落水。”
林笙站起来，腿还在抖。她看着照片，那个背影，拎着梅花伞。如果那是父亲，那母亲呢？
她突然想起仓库里的铁钩，编号0307。0307，三月七号，她生日。
“我得去码头。”她说。
老人拦住她。“别去，他们盯上你了。昨晚有人来店里翻东西，找什么照片。”
林笙心里一紧。谁？皮鞋声男人？还是那个拿梅花伞的？
她没听，转身往码头跑。雨开始下，细密密的，砸在脸上。她跑到三号仓库，门锁换了新的。她绕到后面，爬窗进去。
仓库里空荡荡，铁钩还在，但绳索换了。她走到西侧柱，铁盒位置被挖开，里面空了。有人来过。
她蹲下，在地上摸索。手指碰到个硬东西，是个打火机。银色，刻着字：“陈建国，2008。”
她拿起打火机，盖子打开，里面还有油。有人最近用过。
脚步声传来。她躲到木箱后面，看见皮鞋声男人走进来，后面跟着个女人，长发，穿裙子，正是照片里那个模糊影子。
女人声音很轻：“照片呢？”
男人说：“没找到，但那小丫头片子肯定拿了。”
女人冷笑：“她跟她妈一样，找死。”
林笙捂住嘴，不敢呼吸。女人转过身，她看清了脸——是隔壁杂货店的老板娘，王姨。
王姨平时笑眯眯的，总给她送吃的。现在她脸上没有笑，只有冷。
“找到她，把照片拿回来。”王姨说，“那照片能要我们的命。”
男人点头，转身往门口走。林笙缩在木箱后，心跳快炸了。等他们走远，她爬出来，腿软得站不住。
她攥紧打火机，照片在口袋里，烫手。