地铁又开了。
我盯着车门上那层灰，脑子里全是周磊那句话。他说看见我桌上的信了。那封信我明明锁在抽屉里，他怎么看见的？除非他翻过我东西。
“不是吧。”我小声骂了一句。
旁边那姑娘还在哭，耳机线缠在脖子上，我犹豫了一下，还是没开口。有些事，自己都搞不明白，怎么劝别人。
手机又震了。我妈：你爸血压又高了，周末回来看看？
我打了几个字又删掉，最后回了个“好”。
三年前那封信，我写的是“世界很大，我想去看看”。多傻啊，现在想想，我连小区门口都没走出去过。
列车减速，报站：建国门。
我本来该换乘的，但脚没动。车门开了又关，我透过玻璃看见站台上一个穿灰色工作服的身影——不是周磊，是另一个物业的人，胖一点，正蹲着修闸机。
我真服了，怎么满脑子都是他。
手机屏幕亮了一下，是微信好友申请。头像是一片黑，名字就一个字：磊。
我手抖了一下，点了通过。
“那封信，”他发来一条语音，声音像从很深的井底传上来，“你后来撕了没？”
我愣了三秒，打字：你怎么有我微信？
他没回。
列车启动，灯光忽明忽暗。我忽然想起，三年前他走的那天，我桌上确实少了一支笔。那支笔是我从公司前台顺的，黑色，上面印着logo。当时没在意，以为是保洁收走了。
现在想想，他拿我笔干什么？
手机又震了一下。他发来一张照片：昏暗的灯光下，一张皱巴巴的纸，上面是我三年前的笔迹——“世界很大，我想去看看。”
下面还有一行字，不是我写的：
“替我去看看。”
车门再次打开，我猛地站起来，冲了出去。站台上空荡荡的，只有风从隧道里灌进来。
我蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
手机又响了。他发来最后一条消息：
“明天凌晨三点，末班车，第三节车厢。我等你。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天没动。
然后我打了一个字：好。