凌晨三点十七分，我盯着电脑右下角的时间，确认今天又要打车回家了。
办公室的灯早就关了，只剩我工位这一盏。行政大姐走的时候拍了拍我肩膀，说小周你别太拼，女孩子一个人熬夜不好。我笑着点头，等她转过身，又把眼睛钉回屏幕上。
这个月房租涨了三百，加上水电，到手工资刚好够活。不敢请假，不敢迟到，连感冒药都挑最便宜的买。上周末我妈打电话来，说弟弟下学期的补课费还差两千，让我帮衬一下。我说好，挂了电话才发现自己信用卡已经刷爆了。
收拾东西的时候，隔壁工位的小林发来微信：「姐，楼下豆浆铺还开着，老板娘记得你爱喝冰的。」我回了个表情包，心想凌晨三点喝冰豆浆，胃迟早要废掉。但脚步还是往那个方向走。
城中村的巷子窄，路灯昏黄，到处是晾在电线上的衣服和积水的凹坑。那家豆浆铺在巷口最深处，老板娘姓陈，四十多岁，说话带着浓重的湖南口音。她的铺子很小，就一个铁皮棚子，两张折叠桌，几把塑料凳。但豆浆是现磨的，滚烫的，喝下去整个人都活过来。
「今天加班啊？」陈姐把豆浆端上来，顺手放了个茶叶蛋，「送你吃，看你瘦的。」
我谢了她，低头喝豆浆。热流从喉咙一路暖到胃里，我忽然觉得自己很可笑——二十六岁了，还在为一颗茶叶蛋感动得要哭。
就在这时，巷口传来行李箱轮子碾过水泥地的声音，咕噜咕噜，在深夜特别清晰。我下意识抬头，看见一个穿灰色卫衣的男人站在路灯下，正盯着我看。
是他。
我前男友，林旭。
三年没见了。他还是那个样子，瘦高个，头发有点长，遮住半边眉毛。只是脸色很差，眼下乌青，像好几天没睡过觉。
他拖着箱子走过来，在我对面坐下。陈姐问他要喝什么，他说不用，然后看着我，说：「我辞职了。」
我愣了一下，没接话。
「房子也退了，」他从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，又塞回去，「没地方去。」
「你可以去酒店。」我说。
「没钱。」
他倒是诚实。我知道他之前在一家广告公司做设计，工资不低，但花钱大手大脚，信用卡欠了一屁股债。我们分手就是因为这个——他总说下个月就还，结果下个月又多了新的账单。
「所以呢？」我把豆浆喝完，站起来准备走。
「你住哪？」他问。
我没回答。
「我想跟你合租，」他顿了顿，「就住一阵，等我找到工作就走。」
我看着他，忽然觉得很累。不是因为他，是因为我自己。我已经够难了，实在不想再拖一个包袱。
「不行。」我说完就往外走。
他跟上来，行李箱在身后磕磕绊绊：「周周，就一个月。我睡客厅都行。」
「你连我住哪栋楼都不知道，」我头也不回，「凭什么觉得我会答应你？」
他沉默了几秒，然后说：「我知道你住这附近。你微博定位一直是这个城中村。」
我停住了。
三年了，他还在看我微博。
巷子尽头有风灌进来，吹得我眼睛发酸。我回头看他，他站在阴影里，手里的烟终于点着了，火光一明一灭。
「就一个月，」他又说了一遍。
我没答应也没拒绝，转身走进巷子更深的地方。身后行李箱的声音一直跟着，不远不近，像某种固执的承诺。
陈姐的豆浆铺还在亮着灯，烟雾和热气混在一起，模糊了凌晨三点的街道。