四点四十一分，我把咖啡倒掉，重新泡了一杯。
自动门没有再打开。
我盯着手机屏幕上那个号码，备注写的是“搪瓷缸子”。拨回去，关机。真服了，刚才应该多问一句的。
五点零三分，我把过期三明治扔进垃圾桶，顺手拿了一瓶矿泉水拧开喝了一口。窗外雨彻底停了，街对面的猫不见了，排水沟旁边只剩一滩积水。
手机震了一下。
不是来电，是一条短信，号码陌生，内容只有五个字：“别打这个号。”
我愣了两秒，回过去：“你是谁？”
没有回复。
我又拨了一遍那个187开头的号码，这次提示音变成了空号。不是吧，刚才还能打通，现在就注销了？
五点二十分，我坐在收银台后面，把那条短信翻来覆去看了好几遍。发信人号码没存过，归属地是本地的，但查不到机主信息。
我忽然想起那个姑娘说的话——她在找她哥的东西。她哥欠了房租搬走三个月，房东只留了一个搪瓷缸子。缸子底下有个电话号码，我打了，有人接，但说了一个字就挂了。然后有人发短信让我别打。
这他妈是什么情况。
五点三十五分，我给自己倒了杯热水，靠在货架旁边。便利店的白炽灯嗡嗡响，门外偶尔过一辆洒水车，音乐声在空荡荡的街道上飘很远。
我想起自己刚来这座城市的时候，住的那间出租屋，连个像样的锁都没有，门用铁丝拧着。半夜有人敲门，我不敢开，从门缝里塞进来一张纸条，上面写着“欠费通知”。那时候觉得这座城市真操蛋，现在想想，至少比现在这个情况简单。
五点五十二分，自动门又滑开了。
我抬头，不是那个姑娘，是一个穿黑色卫衣的男人，帽子压得很低，看不清脸。他径直走到收银台前，扔下一张纸条，转身就走。
“喂，你——”
自动门关上，他已经消失在路灯照不到的暗处。
纸条上写着一行字：“她哥的事，别管。不然你也会消失。”
我拿着纸条，手心有点出汗。
六点整，白班同事推门进来，打了个哈欠：“哟，今天没什么事吧？”
我把纸条揉成一团，塞进裤兜里。“没事，就几个买水的。”
他没多问，换好工服开始理货。我收拾东西准备下班，走出便利店的时候，天刚蒙蒙亮，街上的路灯还没灭。
手机又震了一下。
还是那个陌生号码，这次只有两个字：“抱歉。”
我站在路边，看着屏幕上那两个字，忽然觉得这座城市比我想象的要深。