门推开的时候，我正对着电脑写报告。
抬头，看见陆衍站在门口。
不是吧。
他瘦了很多，眼眶凹陷，穿着白衬衫，袖口卷了两圈，露出青筋凸起的手腕。
“沈医生，约了三点。”他把病历放在桌上，声音哑得像砂纸磨过铁皮。
我盯着那个病历，没接。
“你逗我呢？”我说，“你来我这干嘛？”
他坐下，低头，手指绞在一起。“治疗。PTSD。”
我笑了。笑得桌子都在抖。“你当年不是挺能吗？把我锁在天台的时候，不是笑得挺开心吗？”
他肩膀猛地一缩。
这个动作，像被踩到尾巴的猫。
“沈念薇，”他开口，又停住，喉结上下滚了滚，“我知道你恨我。但除了你，没人能帮我。”
“凭什么？”我站起来，椅子往后撞到墙。“凭什么你觉得我会帮你？”
他没说话。
他把病历翻到最后一页。
那里夹着一张照片——我高中时被撕碎的那封情书，被人用透明胶带一片一片拼好，粘在纸上。
“我留了十年。”他说。
我愣住了。
心跳声突然变得很吵。
“你什么意思？”我听见自己的声音在发抖。
他抬起头，眼睛里有我看不懂的东西。“当年的事，不是你想的那样。”
“那是哪样？”我拍着桌子，“你说啊！”
他张了张嘴。
门外突然传来敲门声。护士探头进来：“沈医生，下一位患者提前到了，说是有急事。”
陆衍猛地站起来，脸色刷白。“别让他进来。”
“谁？”
他没回答。抓起病历，转身就往侧门走。
“陆衍！”我喊他。
他停了一下，没回头。
“有些事，知道了就回不去了。”他说，“你确定想听？”
我还没开口，侧门已经关上了。
门缝里，我看见他靠在墙上，慢慢滑下去。
像一只断了线的木偶。
我站在空荡荡的诊室里，手里攥着他留下的那张拼好的情书。
纸片边缘有些发黄，胶带粘得歪歪扭扭。
他的字迹，一笔一划，都在发抖。
我忽然想起高中那个下午，他站在走廊尽头，阳光打在他脸上，他冲我笑了笑。
那时候我以为，那是全世界最温柔的笑。
现在想想，那笑里，全是苦。
我打开病历，第一页写着：
“患者陆衍，反复出现同一噩梦——
梦见自己把一个人推下天台。
醒来时，手里总是攥着一张纸。”
病历纸的边缘，被攥出了皱褶。