门锁咔哒一声。
我站在玄关，没换鞋。
屋里还是那个味儿——老周留下的烟灰缸、旧书、还有那股说不清的木头发霉味。
手机又震了。
周敏：“到了没？妈说她快到了。”
我回了个“嗯”。
走进客厅，沙发上还放着老周的毛毯。我坐下来，盯着茶几上那两页信。
你逗我呢？
这算什么？老周一辈子窝囊，结果最后是他让妈走的？
我真服了。
门铃响了。
我站起来，腿有点软。
打开门，刘秀兰站在外面。
她穿了一件深蓝色的外套，头发梳得整齐，看着比在柳河镇那次精神点。
“小明。”她喊了一声。
我没应，侧身让开门口。
她走进来，在玄关站了一会儿，然后换了拖鞋。
那双拖鞋是老周的。
她走到客厅，看了看四周。
“你爸……走的时候，有什么话吗？”她问。
我指了指茶几上的信。
“他写的，你自己看。”
她拿起信，手有点抖。
看完之后，她没说话，眼泪掉下来了。
“他……”她开口，又停住。
“他什么？”我声音有点大，“他让你走的，对吧？那你为什么不告诉我？为什么让我恨他这么多年？”
刘秀兰擦了擦眼泪，看着我。
“小明，你爸他……他得病了。”
“什么病？”
“胃癌。查出来的时候，医生说他最多活两年。”
我愣住了。
“他不想让你看见他死，也不想拖累我。他跟我说，秀兰，你走吧，找个好人嫁了，小明我来带。”
“我不同意，他就跪下来求我。”
“他说，我不想让儿子看见他爸被病折磨成那样。我宁愿他恨我，也不想他难过。”
我坐在沙发上，脑袋嗡嗡响。
“那你呢？你就真走了？”
“我……我后来回去过。”刘秀兰声音很轻，“你爸手术之后，我偷偷去看过他。他不知道。”
“他手术？”
“嗯。他做了胃切除，活下来了。但身体一直不好。”
我站起来，走到窗边。
离谱。
太离谱了。
“那后来呢？你为什么没回来？”
“我……我又结婚了。你爸让我别回来，他说他已经习惯了，一个人挺好。”
我转过身，看着她。
“那你今天来，是为了什么？”
刘秀兰从包里拿出一个信封。
“这是你爸留给你的，他说，等你找到那两页纸之后，再给你。”
我接过信封，撕开。
里面是一张照片。
照片上，老周穿着病号服，站在医院门口，旁边站着一个女人。
那个女人不是刘秀兰。
我抬头看刘秀兰。
“她是谁？”
刘秀兰没说话。
门口传来钥匙声。
周敏推门进来，看见刘秀兰，愣了一下。
“妈，你来了。”
刘秀兰点点头。
周敏走过来，看见我手里的照片，脸色变了。
“哥，那照片……”
“你知道？”
周敏咬了咬嘴唇。
“嗯。”
“她是谁？”
“她叫林婉，是爸的……护工。”
“护工？”
“嗯。爸住院的时候，她照顾了他很久。后来……他们在一起了。”
我拿着照片，手在抖。
搞毛啊。
老周你还有多少事瞒着我？
刘秀兰开口：“小明，你爸他……他这辈子，最怕你难过。他宁可让你恨他，也不想让你看见他软弱的样子。”
我坐回沙发上，把照片放在茶几上。
“所以呢？他现在走了，我该恨谁？”
没人说话。
屋里安静得能听见钟在滴答。
我站起来，走进老周的房间。
抽屉还开着。
我翻了翻，最底下压着一封信，信封上写着：
“小明亲启。
如果你看到这封信，说明你已经知道了所有事。
爸对不起你。
但爸不后悔。”
我拿着信，没拆。
外面传来周敏的声音：“哥，妈走了。”
我走出去，客厅空荡荡的。
周敏站在门口。
“她说，她以后不会再来了。”
我点点头。
“哥，那封信，你不看吗？”
我看了看信封。
“明天再看吧。”
我把信揣进口袋，走出门。
外面阳光很好。
我站在楼下，抬头看老周家的窗户。
那扇窗，好像比昨天亮了一点。