河坝那排老屋，剩最后一间没拆。
门锁锈得发绿，钥匙插进去，卡住了。
阿诚使劲拧，手都拧疼了。
“我来。”年轻人接过去，用袖子包住钥匙，慢慢转。
咔嗒一声。
锁开了。
门推开，一股霉味扑过来。
屋里很暗，窗户被木板钉死了。阿诚打开手机手电筒，光扫过去——
一张床，一张桌子，一个柜子。
没了。
“就这么点东西？”年轻人说。
阿诚没说话。他走到桌子前，抽屉拉不开，锁着。
他蹲下去看，锁上刻着两个字：
“阿诚”。
他愣住了。
这锁是他小时候的。他爸给他买过一个文具盒，上面就带着这把锁。后来文具盒丢了，锁也不见了。
原来在这儿。
他用钥匙捅进去，轻轻一转，抽屉开了。
里面只有一个信封。
信封上写着：“阿诚亲启。”
是他爸的字。
阿诚手抖得厉害，拆了半天才拆开。
信很短：
“儿子，你看到这封信的时候，爸已经不在了。
有些事，爸一直没跟你说。
老张头的儿子小军，不是自杀的。
他是被老周头的儿子推下河的。
我当时在场，想拉他，没拉住。
老周头求我别说出去，他儿子还年轻。
我答应了。
但这件事，我一直放不下。
后来小军的骨灰，我偷偷藏了一部分，混在酒里。
我想让老张头带他回家。
我死后，老张头把我的骨灰也藏了。
他说，等我俩都死了，再一起撒。
儿子，爸对不起你。
也对不起老张头。
更对不起小军。
——爸留。”
阿诚看完，手垂下来，信纸掉在地上。
他蹲在那儿，半天没动。
“阿诚哥？”年轻人叫他。
“不是吧。”阿诚说，“这他妈……”
他站起来，一脚踹在墙上。
“真有你的。”他说，“爸，真有你的。”
他掏出手机，给老周头打电话。
通了。
“周叔。”阿诚说，“我爸的信，我看了。”
电话那头沉默了很久。
“你儿子推的小军。”阿诚说，“你让我爸背了这么多年。”
“阿诚……”老周头的声音发抖，“我……”
“别说了。”阿诚挂断电话。
他把信捡起来，叠好，放进口袋。
走出老屋，阳光刺眼。
河坝上，拆迁队已经开始拆了。
“阿诚哥。”年轻人说，“现在怎么办？”
阿诚看了看手机。
老周头发了条消息：
“阿诚，明天晚上，茶馆见。我让那个不肖子回来，给你磕头。”
阿诚没回。
他把手机放进口袋，往茶馆的方向走。
风很大，吹得他眼睛发酸。
他突然想起他爸常说的那句话：
“人啊，心里不能有太多事。装不下。”
他爸心里装了太多事。
现在，轮到他了。
茶馆的灯，还亮着。
但阿诚知道，有些灯，灭了就再也点不亮了。