那天下午，他又去工地了。
我收拾屋子，翻垃圾桶的时候，看见一个揉皱的烟盒。
空的，红塔山，他抽了十年的牌子。
本来要扔，手一抖，烟盒展开了。
里面写了几行字，铅笔，歪歪扭扭的。
「2014年，她嫁给我，没要房子。」
「2015年，她生娃，疼了两天一夜，没打无痛。」
「2016年，她妈生病，她连夜坐火车回去，没让我请假。」
「2017年，她偷偷给我妈塞钱，被我撞见了，她说是借的。」
「2018年，她生日，我忘了，她没生气，自己煮了碗面。」
「2019年，她被辞退，瞒了我三个月，每天假装上班。」
……
我蹲在地上，眼泪啪嗒啪嗒掉在烟盒上。
不是吧，他记这些干什么？
翻到背面，还有一行字：
「2024年6月，她说想离婚，我没答应。不是舍不得，是怕她一个人过不好。」
我手抖得厉害，烟盒都拿不稳了。
卧槽，这个闷葫芦，心里装了这么多？
晚上他回来，我坐在沙发上等他。
他看见我手里的烟盒，愣了一下，然后低下头换鞋。
「你翻垃圾桶了？」他问。
「嗯。」
「脏不脏啊。」
我没说话，把烟盒递过去。
他接过来，看了一眼，然后撕了。
「撕了干嘛？」我问。
「记完了。」他说。
「什么叫记完了？」
「就是……不欠了。」
他抬起头看我，眼睛红红的。
「你欠我的，我欠你的，扯平了。」
我忽然笑了，笑得眼泪都出来了。
「你逗我呢？四十七万，你说扯平就扯平？」
「那你还想咋的？」他声音有点哑。
「我想……重新开始。」
他愣住，然后走过来，蹲在我面前。
「行。」他说。
那天晚上，他又翻来覆去睡不着。
我伸手过去，握住他的手。
他愣了一下，反握住我，握得紧紧的。
第二天早上，我起来做早饭。
切菜的时候，发现刀钝了。
「这刀该磨了。」我嘟囔了一句。
他听见了，没吭声。
吃完饭，他出门前，从工具箱里拿出磨刀石。
蹲在门口，一下一下地磨那把菜刀。
磨好了，用布擦干净，放在灶台上。
「好了。」他说。
我看着那把刀，亮晃晃的，跟新的一样。
忽然觉得，日子好像真的能重新开始。
可晚上，我收拾他工装的时候，又在裤兜里摸到个东西。
掏出来一看，是张超市小票。
背面写着：
「2024年7月，她弟又借钱，三万，我没给。」
我盯着那行字，手指冰凉。
不是说不欠了吗？
他怎么还在记？