我冲出去的时候，腿是软的。
河坝上围了一圈人。
老张头被捞上来了，躺在石头上，浑身湿透。
他孙子蹲在旁边，手抖得厉害。
“没事。”老张头咳了两声，“水凉，呛了一口。”
我站那儿，喘不上气。
“你逗我呢？”我吼出来，“你他妈跳河干嘛？！”
老张头看着我，眼睛红红的。
“我想看看你爸。”
“什么？”
“河坝底下，有块石头。”老张头坐起来，“你爸当年就是从那块石头上跳下去救的小军。我跳下去，想摸摸那块石头。”
我愣住了。
“摸到了吗？”
“摸到了。”老张头把手伸出来，掌心有一道口子，血混着水，“石头上有字，你爸刻的。”
“什么字？”
“小军，回家。”
我蹲下来，头低着。
妈的。
我爸这辈子，到底藏了多少事？
老张头的孙子递过来一张纸，湿了一半。
“这是从我爷爷口袋里掉出来的。”
我接过来，打开。
是爸的笔迹。
“老张，别跳。小军会恨你。”
我抬头看老张头。
“你什么时候写的？”
“九二年。”老张头声音哑了，“你爸救小军那天，我站在河坝上想跳下去。你爸回头看了我一眼，说了这句话。我写在纸上，一直揣着。”
我捏着那张纸，手在抖。
“那酒呢？”
“酒在我家。”老张头站起来，“明天拆茶馆，我带着酒来。”
“还喝吗？”
“喝。”老张头看着我，“喝完，我就走了。”
“去哪？”
“去找你爸。”
我张了张嘴，没说话。
老张头转身走了，步子很慢。
他孙子跟在后头，回头看了我一眼。
我站在河坝上，风吹过来。
掏出手机，老周头打来的。
“阿诚，老张头没事吧？”
“没事。”
“那就好。”老周头顿了顿，“明天拆茶馆，你来吗？”
“来。”
“灯还亮着？”
“亮着。”
“那就好。”
挂了电话。
我往回走，脚底都是泥。
回到茶馆，灯还亮着。
我坐在柜台后面，盯着那盏灯。
明天就拆了。
我他妈居然还在想灯的事。
真有你的，阿诚。
门又被推开。
老张头的孙子站在门口，手里拿着个信封。
“阿诚哥，我爷爷让我给你这个。”
“什么？”
“他说，等你喝完那杯酒再看。”
我接过来，信封很薄。
“他还说什么了？”
“他说，灯灭了，就回家。”
我捏着信封，没说话。
他走了。
我拆开信封，里面是一张照片。
照片上，我爸和老张头站在茶馆门口，灯亮着。
背面有字。
“阿诚，这盏灯，是你爸留给你的。”
我盯着照片。
灯还亮着。
明天就拆了。
但我突然觉得，这灯不会灭。