凌晨两点四十七分，办公室只剩我一个人。
空调早就停了，空气闷得像蒸笼。我盯着电脑屏幕上那份改了十三遍的方案，手指悬在键盘上，却一个字也敲不出来。
手机屏幕亮了一下，是母亲发来的消息："明天你爸生日，能回来吗？"
我盯着那行字看了很久，直到屏幕自动熄灭。然后我把它翻了个面，继续对着那份方案发呆。
不是不想回。只是不知道怎么面对。
上个月回去那次，饭吃到一半，父亲突然说："你那份工作，到底在忙什么？"
我说："就是……做方案，开会，汇报。"
"那一个月挣多少？"
我说了个数字。他沉默了一会儿，说："还不如我在工地。"
那顿饭后来谁都没再说话。
我知道他不是嫌我挣得少。他是心疼。心疼我熬到凌晨三点改方案，心疼我周末也要盯着手机回消息，心疼我一年到头回家不超过五天。
可我能说什么？说"我这也是为了你"？这话说出来连我自己都不信。
我明明是为了自己。为了那个虚无缥缈的"升职"，为了那个永远差一点点的"年终奖"，为了那个不知道什么时候才能实现的"买房"。
我把它们当成了全部。
凌晨四点，我终于把方案发出去。然后靠在椅背上，翻到相册里去年过年拍的照片。父亲穿着我买的那件羽绒服，站在门口贴春联，笑得很不自然。
我拨了他的电话。
响了三声，我挂断了。
凌晨四点，他肯定在睡觉。明天还要去工地。
但我又拨了一次。这次响了很久，没人接。
我想起小时候，每次我半夜发烧，他总是第一个醒来，背着我往医院跑。那时候他还不像现在这样沉默。
手机震动了一下。是母亲的消息："你爸手机在客厅充电，他睡了。你有事？"
我打了两个字："没事。"
然后删掉，重新打："明天我回来。"
发送之后，我关掉电脑，收拾东西。走出写字楼的时候，天已经蒙蒙亮了。
街边的早餐摊刚出笼，热气腾腾的。我买了一袋包子和两杯豆浆，在路边等早班公交。
手机又亮了。是母亲的消息："你爸刚才醒了，问我你打电话干什么。我说你说明天回来。他没说话，又睡了。"
我笑了笑。
上了公交，找了个靠窗的位置坐下。城市还没完全醒来，路上只有零星几辆车。我把那袋包子抱在怀里，暖暖的。
到家的时候，父亲正在院子里刷牙。看见我，愣了一下，然后"哼"了一声，转过身去。
我把包子放在桌上。母亲从厨房探出头来，笑着说："买这么多干嘛？"
我说："路上顺手。"
父亲刷完牙，走过来，拿起一个包子咬了一口。嚼着嚼着，他说："咸了点。"
"下次少放点盐。"我说。
他看了我一眼，没再说话。但嘴角好像动了动。
那天的午饭，他吃了两碗。
下午我帮他修了那个坏了大半年的水龙头。他蹲在旁边看着，时不时说一句"螺丝没拧紧""那个垫片不配套"。我一一照做。
修好之后，他拧开水龙头试了试，点了点头。
"还行。"他说。
那是那天他说的最长的两个字。