我真服了。
那天晚上十一点四十，末班地铁，我差点没赶上。
冲进车厢的时候，一个大哥正蹲在地上。
不是坐，是蹲。
安全帽搁脚边，手背全是灰。
他抬头看我一眼，突然说：“你知道我老婆在哪吗？”
我一愣。“啊？”
“我老婆，”他声音哑得厉害，“走了三天了。说去城里打工，电话打不通。”
我放下包，坐他旁边。“那你怎么不报警？”
“报了，”他笑了一下，笑得比哭还难看，“警察说成年人失踪要等24小时，我等了三天。今天工地老板说，你再请假就别干了。”
卧槽。
“那你现在去哪？”我问。
“去她打工那个厂子，”他从兜里掏出一张皱巴巴的纸条，“人家说今天夜班，我去门口等。”
纸条上写着一个地址，某某区某某路。
我掏出笔记本开始记。
“你记这个干啥？”他盯着我。
“我……我就是喜欢记这些事。”
他没再追问，反而话多了起来。
“我老婆特别能吃苦，在老家种地，一个人带俩娃，从来不抱怨。这次非要出来打工，说孩子要上学，光靠种地不行。我说我也出来，她说你先在老家干着，等我站稳了你再来。”
“然后呢？”
“然后她就没音信了。”
他声音开始抖。“我每天晚上睡不着，就想她是不是出事了。工友说我想太多，可我就是怕。”
列车到站，他站起来。
“兄弟，谢你听我说这些。”
我说没事。
他突然转身。“对了，你记这个，以后要是碰到一个叫刘翠花的女人，帮我带句话。”
“什么话？”
“就说，别怕，我来找你了。”
他下车了。
车门关上的瞬间，我看见他蹲在站台柱子下面，肩膀一抽一抽的。
我低头看笔记本，新的一页，只写了一行字：
刘翠花，工地大哥的老婆，失踪三天。
列车启动。
我突然想到一个问题——
他老婆失踪三天，他为什么不去厂子门口等，非要坐地铁？
而且，那趟地铁根本不经过那个厂子。
我翻手机查了查。
那趟地铁，是往火葬场方向去的。
操。