我是在父亲床底下的铁皮箱里发现那双手套的。
箱子锈得厉害，扣锁一拽就掉。里面没什么值钱东西，几本泛黄的记账本，一把断了齿的木梳，再就是那双手套。牛皮已经硬得像块木板，掌心磨出好几个窟窿，指缝里嵌着洗不掉的铁锈和油污。
我拎起来，手套保持着握拳的姿势。
父亲去世三年了。我租住在城郊一间隔断房里，每月两千的工资要掰成三份花。房东是个五十多岁的女人，姓周，总穿一双灰扑扑的布鞋，说话嗓门大，但从不催租。有次我交不出钱，她摆摆手说下个月一起给。
那双手套我随手扔在窗台上，没当回事。
后来有天晚上加班回来，发现手套不见了。窗台空空的，我愣了一下，没多想。第二天周姐来收水费，看我盯着窗台发呆，随口说：“那破手套啊？我扔了，放那儿占地方。”
我“嗯”了一声。
可那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是父亲戴着那双手套的样子。冬天凌晨四点，他骑着三轮车去批发市场拉菜，手套上结着一层白霜。夏天热得汗流浃背，他也不摘，说手套磨得合手了，换了不习惯。
我跑到楼下垃圾桶翻。周姐追出来：“你疯啦？”她看着我满手脏污，沉默了一会儿，转身回屋拿出一双崭新的棉手套。“先戴着，明儿我帮你去废品站问问。”
第二天中午，周姐真拿回了那双手套。她说废品站老王正要把它扔进粉碎机，她抢了下来。手套上沾了油污，但还能看出原来的样子。
我接过来，手指碰到硬邦邦的牛皮，突然想起一件事。父亲去世前半个月，我回老家看他。他坐在院子里补手套，针线走得歪歪扭扭。我说买双新的吧，他头也不抬：“不用，还能穿。”
那时我刚辞职，兜里没钱，没再说话。
后来我才知道，那双手套是父亲二十年前进厂时发的。他干了十五年，厂子倒闭，手套留了下来。之后他打零工、蹬三轮、扛水泥，一直戴着它。
周姐把洗干净的湿毛巾递给我：“擦擦手。你爸要是知道你为他双手套翻垃圾桶，该心疼了。”
我攥着手套没吭声。
那之后，我把手套收进抽屉。偶尔翻出来看看，皮面又裂了几道口子，但再也没丢过。
直到上个月，我在工地搬砖时，发现工头手上戴着一双差不多的牛皮手套。磨得发白，掌心也是窟窿。我问他哪来的，他说十年前在一家倒闭的厂子里捡的。
“这手套皮实，”他咧嘴笑，“我戴了十年，舍不得换。”
我盯着那双手套，突然想起父亲临终前说的话。
他声音很轻，像怕被人听见：“给你留了样东西。”
我问是什么，他没说。
我看着工头手上的手套，心里有个念头越来越清晰。