凌晨三点，我又醒了。
不是被闹钟吵醒的，是被钢琴声吵醒的。隔壁传来断断续续的旋律，像有人在一遍遍地按一个键，然后停很久，再按下一个。我躺在出租屋的铁架床上，天花板上的水渍在路灯透进来的光里像一张地图。
这是我在这个城市租的第五间房，城中村握手楼，月租八百。隔音差到能听见隔壁的咳嗽声。刚搬来那几天，以为是楼上在放音乐，后来发现声音就在隔壁。
我翻了个身，把被子蒙住头。钢琴声还在，越来越轻，越来越慢。我盯着手机上的时间，四点差十分。
连续一周了。
白天我在辅导机构教小学生写作业，晚上改卷子到两点。这个城市的教育焦虑像一张网，家长在网里扑腾，我这种小老师也在网里挣扎。最近接了一个初三女孩的数学家教，她妈妈每天发三十条微信，问怎么提分。
我打开微信，看到妈妈发来的消息：“你爸腰又疼了，你别太累。”
我回了个“嗯”，然后点开朋友圈。刷到前同事发的图，她跳槽去了新东方，配文“加班到凌晨，但值得”。底下一堆点赞。
我把手机扣在枕头上，隔壁的钢琴声停了。
安静了几秒，突然传来一声很轻的叹息。然后是椅子拖拽的声音，脚步声，关门声。
我犹豫了一下，还是爬了起来。穿上拖鞋，推开房门，走廊的声控灯亮了。隔壁的门紧闭着，门缝里透出一线光。
我想敲门，手抬起又放下。
第二天晚上，我下班回来，在楼道里撞见一个穿粉色睡衣的小女孩，大概六七岁。她蹲在楼梯口，手里攥着一颗糖。
“你住隔壁吗？”我蹲下来问她。
她点点头，眼睛很大，黑亮亮的。
“你晚上弹琴？”
她又点头，然后小声说：“妈妈不让白天弹，邻居会骂。”
“你妈妈呢？”
“她还没下班。”
我看了眼她身后敞开的门，屋里灯亮着，桌上放着一碗没吃完的泡面。
“你一个人在家？”
“嗯。”她剥开糖纸，把糖塞进嘴里，“我睡不着，就弹琴。”
我坐在她旁边，问她弹的是什么曲子。
“不知道，我自己编的。”她把糖咬碎了，咯嘣一声，“妈妈说等她攒够钱，就送我去学琴。”
声控灯灭了，楼道里黑了一会儿，又亮了。
我掏出手机，看到家教群里又炸了，家长在质问为什么孩子成绩没进步。我关掉屏幕，说：“你弹得很好听。”
她笑了，露出一排小白牙。
那天之后，我再没觉得钢琴声吵。
但三天后的凌晨，隔壁突然没有声音了。
我等到四点，五点，到天亮，都没听见。