凌晨两点十七分，我盯着手机屏幕上的房租提醒，胃里翻涌起一阵熟悉的酸涩。冰箱里只剩下一颗蔫了的西红柿和半包挂面，这是这个月第三次用泡面汤煮挂面当夜宵。
厨房的灯管闪了两下才亮起来，像极了我的精神状态。水烧开的时候，楼下传来野猫的叫声，一声比一声凄厉。我往窗外看了一眼，路灯下蹲着一只瘦骨嶙峋的橘猫，正仰头看着我的窗口。
我犹豫了一下，还是把冰箱里最后一根火腿肠掰成两半扔了下去。猫叼起就跑，消失在绿化带里。
面煮好了，西红柿切成薄片漂在汤面上，卖相还行。我端着碗坐到床边，打开手机刷朋友圈——前同事升职了，大学室友结婚了，老家的表妹晒了新买的包。每个人都活得热气腾腾，只有我的生活像这碗清汤挂面，寡淡得尝不出滋味。
筷子搅动面条的时候，我突然想起三年前刚来北京的那个晚上。拖着一个24寸的行李箱，在中关村附近找了间月租一千五的隔断房，窗户对着楼道，白天也得开灯。那天晚上我也煮了碗面，是妈妈塞进行李箱的挂面，配着老干妈吃得满头大汗。当时觉得只要努力，总有一天能吃上更好的。
现在呢？工资涨了两千，房租涨了一千五，剩下的五百块刚好够每天多买一瓶酸奶。
窗外又传来猫叫声。这次声音很近，好像就在窗台上。我拉开窗帘，那只橘猫正蹲在空调外机上，隔着纱窗看我。它的眼睛在黑暗中亮得像两颗琥珀，嘴里还叼着什么东西。
我打开窗，它跳了进来，把嘴里的东西放在地上——是一张皱巴巴的便利贴，上面用圆珠笔写着：“302的姑娘，你的火腿肠很好吃。如果明天有空，来楼下401坐坐，我请你吃红烧肉。对了，我叫周野。”
落款日期是三个月前。
我愣在原地，橘猫已经跳上我的床，蜷成一团打起了呼噜。