坟在山上。
风很大。
我站那儿，看着墓碑上的照片。
她笑得很温柔。
跟我记忆里一样。
“你妈，”我说，“长得真好看。”
陈屿站在我旁边。
“嗯。”
“她笑起来，”我说，“像假的。”
“什么？”
“像那种，”我说，“明明很疼，还要笑给你看。”
他没说话。
我蹲下来。
手指摸过照片。
冰的。
“阿姨，”我说，“你为什么要帮我寄那封信？”
风吹过。
没人回答。
“你知不知道，”我说，“那封信差点毁了我？”
陈屿拉我。
“沈知意。”
“放手。”
“你别这样。”
“我哪样？”
我站起来。
看着他。
“你妈，”我说，“她到底想干嘛？”
“她……”
“她是不是觉得，”我说，“我配不上你？”
“不是。”
“那是什么？”
“她……”
“你说啊。”
陈屿看着我。
眼睛红了。
“她只是，”他说，“想让我们好好过。”
“好好过？”
我笑了。
“她让我流产，”我说，“让我恨你，让我写离婚信，这叫好好过？”
“不是她让你流产。”
“那是谁？”
“你妈。”
我愣住了。
“什么？”
“你妈，”他说，“那天给你喝了那杯水。”
“什么水？”
“安眠药。”
“……”
“你不知道？”
“我不知道。”
“你妈，”他说，“她不想让你生。”
“为什么？”
“因为，”他说，“你爸是我妈初恋。”
“……”
“你妈恨我妈，”他说，“恨了一辈子。”
“不是吧。”
“真的。”
“离谱。”
我蹲下来。
头埋进膝盖。
“所以，”我说，“那封信……”
“是你妈让我妈寄的。”
“为什么？”
“为了让你恨我。”
“然后呢？”
“然后，”他说，“让你离婚。”
“再然后？”
“再然后，”他说，“让你回家。”
“回哪？”
“回你妈身边。”
“……”
“她不想让你跟我过，”他说，“她怕你过得不好。”
“怕我过得不好？”
我抬起头。
“她让我流产，”我说，“这叫怕我过得不好？”
“她以为，”他说，“孩子是累赘。”
“……”
“她以为，”他说，“你生了孩子，就会困在家里。”
“……”
“她以为，”他说，“你离了婚，就能重新开始。”
“……”
“她以为，”他说，“你恨我，就能忘了我。”
我看着他。
“她以为，”我说，“我恨你，就能忘了你？”
“嗯。”
“她错了。”
“我知道。”
“我恨不了你。”
“我知道。”
“我恨不了你妈。”
“我知道。”
“我恨不了我妈。”
“……”
“我恨不了任何人。”
我站起来。
风停了。
“走吧。”
“去哪？”
“回家。”
“哪个家？”
“你家。”
“……”
“我家。”
“……”
“我们的家。”
他看着我。
笑了。
笑得很苦。
“好。”
我们下山。
天快黑了。
我回头看了一眼。
墓碑上。
她还在笑。
温柔得像假的。
突然手机响了。
是邮局。
“沈小姐，”那头说，“又有一封匿名信。”
“寄给谁？”
“寄给你。”
“……”
“寄件人，”那头说，“是你妈。”