我站在街对面。
老板娘还在择菜。
动作很慢。
像在等什么。
老周拽我胳膊：“别冲动。”
我甩开他。
过马路。
脚步声在湿地上很闷。
她抬头。
看见我。
手里的菜停了一下。
“买东西？”
声音很平。
像在念台词。
“我想问点事。”
“关于陈老师。”
她没说话。
继续择菜。
“林小雨你认识吧？”
手停了。
彻底停了。
“不认识。”
“那这张照片呢？”
我从口袋掏出那张合影。
福来旅馆307房的合影。
她盯着看。
眼神变了。
“哪来的？”
“失物招领处。”
“你他妈谁啊？”
声音突然炸开。
搞毛啊。
我往后退了半步。
“我只是想弄清楚——”
“弄清楚什么？”
她站起来。
手里攥着菜刀。
不是吧。
老周在街对面喊：“沈默！”
我没动。
“你老公死的那天，你们在吵什么？”
她笑了。
笑得很奇怪。
“吵架？他那是心虚。”
“心虚什么？”
“你自己看。”
她把手机摔在桌上。
屏幕亮着。
是一条短信。
发件人：陈老师。
时间：去年冬天。
内容只有三个字。
“我错了。”
我盯着屏幕。
“这是什么时候发的？”
“他死前五分钟。”
“发给谁？”
“不知道。发错了。发到我手机上。”
“他本来想发给谁？”
“你说呢？”
她看着我。
眼神像刀子。
“林小雨。”
我脑子里嗡的一声。
“所以你觉得——”
“我觉得？”
她把菜刀往桌上一剁。
“我他妈确定。”
“他害死了她。”
“然后良心不安。”
“然后死了。”
“活该。”
我愣在原地。
老周跑过来。
气喘吁吁。
“没事吧？”
我没回答。
“那林小雨在哪？”
老板娘冷笑。
“你问我？”
“我问鬼去。”
她转身进屋。
卷帘门拉下来。
哐当一声。
我和老周站在门口。
雨又开始下了。
手机震动。
又是那个陌生号码。
我接起来。
“喂？”
“沈默。”
还是那个哑嗓子。
“你查得挺深啊。”
“你到底是谁？”
“你猜。”
电话挂了。
我回拨。
关机。
老周说：“我真服了。”
“这都什么事啊。”
我没说话。
看着手里的照片。
背面那三个字。
对不起。
突然觉得。
这三个字。
不是对林小雨说的。
是对老板娘说的。
因为他知道。
她会发现。
然后。
一切都会翻出来。
雨越下越大。
街对面的文具店。
灯灭了。
像一只闭上的眼睛。