那年我八岁，第一次去城里的二叔家。
我爸提前三天就开始训我：“吃饭别吧唧嘴，别伸舌头舔碗，筷子别插在饭中间。”他边说边用手比划，好像我是一块刚从泥里拔出来的萝卜，得使劲刮掉土才能端上桌。
我妈在一旁纳鞋底，头也不抬：“你爸当年去你奶奶家，也这么教的。”
我爸瞪她一眼，没说话。
二叔家在六楼，有电梯。我站在电梯里，盯着楼层数字一格一格跳，手心全是汗。我爸按了门铃，二婶开的门，她穿着一件带亮片的毛衣，头发烫得像方便面。她笑着摸摸我的头：“长这么高了。”
我爸把我往前推：“叫二婶。”
我叫了。声音小得像蚊子，二婶没听见，已经转身去厨房了。
饭桌上摆了七八个菜，有红烧鱼、糖醋排骨、一盘凉拌黄瓜。我盯着那盘黄瓜，黄瓜切得薄薄的，码得整整齐齐，像课本里插图的士兵。在家的时候，我妈拍黄瓜都是用刀背拍碎，撒一把盐和蒜末就端上来。
二叔给我夹了一块排骨。我咬了一口，骨头上的肉没啃干净，我爸在桌底下踢了我一脚。我赶紧把骨头吐出来，放在碟子边。他又踢我一脚，我愣住了，不知道该往哪放。
二叔家的女儿，我堂姐，比我大两岁。她吃饭的时候把碗端起来，筷子夹菜从不在盘子里翻来翻去。她嚼东西的时候嘴巴闭着，一点声音都没有。我试着学她，但嘴里那口米饭怎么咽都咽不下去，好像卡在嗓子眼。
我偷偷看我爸。他吃得也很慢，夹菜只夹面前的几盘，不伸胳膊。他端碗的姿势有点僵硬，大拇指扣在碗沿上，像怕碗掉下去。
饭后二婶端出水果，是切成块的苹果，每块上面都插着一根牙签。我伸手去拿，我爸又看我一眼。我缩回手，等二婶说“吃啊，别客气”，才敢拿了一块。
回家路上，我爸一路沉默。快到村口的时候他突然说：“你以后要是有出息，也得学会这样吃饭。”
我问：“什么样？”
他没回答。
二十年后，我在省城买了房，娶了本地媳妇。女儿五岁那年，我爸来城里住了一个月。
吃饭的时候女儿吧唧嘴，我妈刚要开口纠正，我爸摆摆手：“小孩子嘛，吧唧嘴才有福气，你看她吃得多香。”
我愣住了。
那天晚上我陪我爸在阳台抽烟。他抽的是我从超市买的红塔山，他说这烟没劲，不如老家那种散装烟丝。
我问：“你以前不是不让我吧唧嘴吗？”
他吐了一口烟，看着楼下的车流：“那时候是怕别人笑话你。现在你不一样了。”
他没说哪里不一样。
后来我女儿上了小学，老师教用餐礼仪，回来跟我说：“爸爸，老师说吃饭不能吧唧嘴，不礼貌。”
我说：“听老师的。”
女儿又问：“那爷爷为什么说可以吧唧嘴？”
我看着她的眼睛，想了想：“因为爷爷觉得你高兴最重要。”
她点点头，跑去玩了。
我坐在沙发上，想起那年夏天，电梯里的数字一格一格跳，我爸的手心也是汗。他那时候应该比我更紧张。
今年过年回家，我女儿在饭桌上吧唧嘴，我妈刚要开口，我爸又摆摆手。我老婆在桌子底下踢了我一脚。
我夹了一块排骨，咬了一口，骨头上的肉没啃干净。我女儿学我的样子，也啃不干净。
我爸笑了，笑得很大声。
笑声里，我好像听见了另一种声音，像是什么东西碎了。又或者，什么也没碎，只是我一直没听见而已。