我删掉林晓的手机号那天，是2023年11月17号。
那天傍晚，我坐在出租屋的床上，手机屏幕上是微信聊天记录的最后一条。她发来一个表情包，一只猫在挠沙发。我没有回。对话框往下滑，最近的十条消息都是我发的。
“周末要不要去看电影？”
“我看到你朋友圈发的那家店，我吃过，不好吃。”
“你是不是又加班到很晚？”
她的回复要么是“好麻烦”，要么是“嗯”，要么就是一个表情包。
我盯着那串数字看了很久。通讯录里她的备注是“晓晓”，头像是她三年前在洱海边的照片，笑得那么好看。备注旁边的星标还在，那是我们大二那年互加的。
手指按在删除键上，我没动。
我想起2019年冬天，我妈查出乳腺癌。我在医院走廊哭，是林晓坐了两个小时的公交过来，带了一碗热馄饨。她说：“吃吧，吃完了我陪你。”那碗馄饨的汤是咸的，因为我的眼泪全掉进去了。
后来我妈手术成功，我请林晓吃火锅。她涮毛肚的时候说：“你要是没钱，我这儿有。”我说我有。她说那行，下次你请。
那时候，我以为我们会是一辈子的朋友。
转折是什么时候？大概是2021年她谈了恋爱。她男朋友叫周然，做金融的，说话阴阳怪气。第一次见面吃饭，他问我做什么工作，我说我在一家小公司做运营。他笑了：“运营啊，就是打杂的呗。”林晓没说话，只是低头喝汤。
后来她开始放我鸽子。约好的周六爬山，她说周然要带她去见客户。约好的生日聚餐，她说周然临时订了餐厅。我说没关系，你忙你的。她说：“你真好。”
我不好。我一点都不好。
2022年秋天，我妈复发，我又进了医院。这次林晓没来。她说她在外地出差，我说没事。晚上我在朋友圈发了一张病房的照片，配文“加油”。她点了个赞。
一个月后她回来，约我吃饭。饭桌上她一直在说周然，说他升职了，说他带她去了三亚。我说我妈又住院了。她愣了一下，说：“哦，那现在怎么样？”我说稳定了。她说那就好。然后继续说她男朋友。
那顿饭我吃得很安静。
2023年过完年，周然跟她分手了。她打电话给我，哭得撕心裂肺。我请了假去她家，她抱着我说：“只有你还在。”我帮她叫外卖，陪她骂周然，帮她收拾房间。她哭累了睡着，我看着她的脸，忽然觉得我们之间隔着什么。
三个月后她好了，开始相亲。每次相亲回来都给我发消息，吐槽对方长得丑、没品位、工资低。我回“哈哈”“真的吗”“那算了”。她没发现我越来越短。
最后一次见面是今年九月。她相亲成功，带男生给我看。男生叫陈宇，做建筑设计的，话不多，但看她的眼神很温柔。我说挺好的。林晓笑得眼睛弯弯的：“你觉得他行吗？”我说行。她说：“那你也要赶紧找啊。”
我笑了笑。
那天晚上回家，我打开手机，看到林晓发了一条朋友圈，九宫格照片，她和陈宇在游乐园。配文是“遇见你，是我的幸运”。我点了个赞。
然后我意识到，从某一天开始，我发的朋友圈她再也没点过赞。
微信提醒我，我们上一次通话是2022年12月。
我翻到她的头像，点进去。她的朋友圈背景是一张情侣合照。我点开聊天框，打出“最近好吗”，然后删掉。再打“我想你了”，再删掉。最后我什么都没发。
手机躺在手心里，我盯着那串号码。
我删掉了。
然后我哭了。
不是因为她不好。她很好。她曾经在我最狼狈的时候给过我一碗馄饨。只是后来，我在她的生活里变成了一个备注，一个偶尔想起来才会点开的人。
我不想做那个每隔几天就要清一次聊天记录的人。
第二天，陈宇加我微信，问我林晓是不是惹我生气了。我说没有，只是我最近太忙。他说林晓说好久没见你了，要不周末一起吃饭。我说好。
周末我没去。我发消息说临时加班。林晓回了一个“好吧”。
那之后，我们再也没聊过天。
有时候我会想起那碗馄饨，想起她坐在我旁边说“吃吧，吃完了我陪你”。那碗馄饨是真的，那个晚上是真的。只是人都会变，变到某一天，你发现你维护的那个人，其实已经不需要你了。
我不恨她。我只是难过。
难过到删掉她的联系方式，才敢哭出来。